En el hoyo de las agujas

José Luis Miranda

(Suena la Danza del Fuego de EI amor Brujo, de Manuel
de Falla. Junto al lateral izquierdo, luces de lamparillas
encendidas. Resto de escenario, a oscuras.

Cuando la iluminacion aumenta gradualmente se va
comprobando que el decorado muestra la habitacion de
un hotel: a la derecha, puerta de entrada; a la izquierda,
ventanal con cortinas; una cama con las sabanas
revueltas, un espejo, una mesilla de noche con reloj y
telefono. Como elementos inusuales en una habitacion de
hotel destacan los siguientes: una mesa con fotografias de
imégenes religiosas alumbradas por lamparillas
encendidas, un esportdén de matador de toros con capotes
doblados y juego de estoques.

Un traje de luces, blanco y oro, cuelga de una percha
como un maniqui, como un estandarte, comoun pelele de
oro.

MARIA DE UTRERA, de pie en el centro del escenario,
enwuelta en una larga bata de seda color crema, elegante,
descalza, se ahueca con las manos una discreta melenay
luego se dirige hacia la mesa en donde lucen las
lamparillas):

M e gusta encender luces.

No sé si creo, pero me gusta encender velas.

M e gusta rezar, no seé si creo.
Desde pequefia tengo taras.

(Se coloca frente al espejo y se desafia.)



TUy tus taras. TUy tu melenita corta.

TUy ty, td sola; tu y tu espejo; tu y tus ansias. T, sola. Ta,
figura del toreo; td, la hija de Juana Ramos y el limpiabotas; ta,
por fin, figura del toreo; tu, td sola; tu, anunciada para matar
seis toros en Madrid, para matar la corrida de la Beneficencia
entera, tU sola; tu insaciable.

(Suena el teléfono. Lo coge.)

¢Si? Dime.

Si, si, yasé la hora que es. Faltan dos horas parasalir alaPlaza.
Aunque haya atasco, no vamos a salir antes de dos horas.

No te he llamado porque hoy no quiero que subas.

No, Paco, no quiero que subas. Ni Rosario tampoco. No quiero
que subdis ninguno de los dos. Hoy me voy a vestir sola.

Porque si, porque lo prefiero.

Si te necesitara te llamaria.

No, nada mas. Bueno, si: ;Como esta José?
No desvies la conversacion.

Me has oido perfectamente.

Parece que no me conoces. Sabes muy bien que me digas lo que
me digas, en ese sentido, va a ser lo mismo. Ademas sabes que
puedo pedir los periddicos y empapelar con el parte médico la
habitacion.

¢Si? Pues yo soy capaz de ir hoy a la Plaza aunque acabara de
parir un entierro. Asi que no me entretengas méas y dime como
esta José.

¢Tan mal?

Pero hay esperanzas... ;/no?

Que no me pasen ninguna llamada. ¢Lo has oido bien? Ninguna.
(Cuelga.)

Esperanzas siempre hay.

(Frente a las iméagenes religiosas.)



Me gustaria gritar y no grito. No lo haré. Me gustaria pensar
pero no puedo. Tengo niebla dentro de la cabeza. Me gustaria
rezar y se me olvidan las oraciones. No sé cdmo he podido
llegar hasta aqui. No sé como he tenido fuerzas. Tampoco sé
muy bien quées lo que he hecho, ni lo que estoy haciendo. Creo
que he ido convirtiendo, poco apoco, los deseos en un odio frio.

Al principio no sabiaque los triunfadores eran tan débiles como
y 0, tan débiles como todos los que no se atreven. Al principio
no sabia que hay una locura que si no se para ante ninguna
puerta es el poder.

Nunca he podido estarme quieta, ni con el cuerpo ni con la
cabeza. Nunca he pensado mucho lo que hacia, ha sido como
dejarme llevar por un impulso... ;Unimpulso...? ;Qué impulso?

Me gustaria parar, pero sé que no podré hacerlo. No podré
hacerlo yo sola. No se puede parar la vida. No se puede pedir
tiempo muerto. Tampoco se pueden parar los suefios. ¢Quién ha
podido pararlos? Desde hace varias noches tengo el mismo
suefio. Exactamente el mismo, todas las noches el mismo.

Voy a la Plazay voy andando, voy descalza, pisando guijarros,
voy desnuda. Cuando llego a la Plaza, la Plaza ha desaparecido.
Solo queda el ruedo. El ruedo es enorme, no tiene barreras, no
tiene limites, sélo tiene arena. Es el desierto. Y cuando alguien
me pregunta qué quieres, sélo puedo contestar: Sé que he
perdido algo aqui, en el desierto, en la arena. No sé que es,
pero José lo sabe.

(Se aparta de las velas. Parece buscaralgo. No sabe lo que
busca.)

José del Puerto... un nifio... el nifio de la Encarna... el torero...
el nifio de Encarna, la frutera. José, José del Puerto... la figura
del toreo... la otra figura del toreo... mi Unico rival... mi
referencia... No querias, José, tU no querias torear esta corrida
de hoy, no querias medirte asi conmigo, con una mujer, mano
amano. Porque es absurdo, decias. Las mujeres toreras son otra
cosa; no pueden ser lo mismo que un hombre. Y te reias para
disimular el desconcierto, para ganar tiempo, para olvidar que
este afio las ferias se han hecho a mi medida, a mi antojo, que
este afio los carteles los hahecho Maria de Utrera, los he hecho

yo.



Los empresarios te lo han dicho: td eres muy buen torero, eso
ya se sabe, pero ella como es mujer, tiene lo del morbo, y eso
para la gente cuenta. Tienes que comprender que el morbo es
bueno para el publico. En la corrida de hoy ibamos a cobrar lo
mismo, pero en la feria del Corpus de Granada he ido con méas
dinero que td, he ido cobrando yo mas y encima te han dado una
cornada, José; una cornada mala. Dijiste que nunca ibas a torear
ganado menos que Yyo; jestipido! jTenias que haberlo
cumplido! jNo tenias que haber toreado esa corrida! jNo tenias
que haberte dejado coger nunca! jNunca! Eltoro era imposible,
te lo dijimos todos. Pero, no, claro, tu no te podias ir de vacio,
td tenias que cortar una orejita, (cOmo no ibas tu a cortar una
orejitasi la habia cortado Maria de Utrera? ;Como ibas tu aser
menos? Eltoro te habiaavisado yados veces, pero tu querias la
orejita. Y a la tercera vez, te empitono, te campane0 y, cuando
ya estabas en el suelo, el toro seguia tirandote cornadas. jJosé
del Puerto! Alli en la arena, roto, perdiendo sangre como si
fuera un desaglie y, luego, en la enfermeria con los o0jos
nublados, mirandome sin odio, con ternura, explicandome las
desgracias, diciéndome: No te preocupes, vete, vete a Madrid.
Esa corrida es tuya. Ya no vamos mano a mano, pero te voy a
dar suerte. No te preocupes. Y se te hundieron los ojos. Y alli
sigues, queriendo despertar. Teniendo que despertar.

Si se muere José nada tiene sentido. Nada.
(Furiosa.)

No debiste ir a torear cobrando menos dinero menos que yo.
Eso no lo debiste hacer nunca. Eso te debilitd, José, porque ésa
es una de las cosas, de las muchas cosas, que td no has
aprendido todavia. No sabes lo que hay que hacer cuando te
rebajan sin motivo, cuando te ofenden con una sonrisa, cuando
te ponen un precio y te ensefian que ésa es lamedida. No sabes
lo que hay que hacer. No sabes que NO hay que hacer nada,
nada, aparte de escupir en la arena y sembrar odio frio. Te voy
a dar suerte, tevoy a dar suerte, me decias mirdndome perdido
entre las grietas del hospital, mirandome turbio desde el fondo
de un lago. No quiero suerte. Te quiero a ti, aqui a mi lado,
vivo, desafiandome. Aqui.

(Marca con las manos una veronica.)

Mira, Maria, mira: éste es el arte, éste es el misterio de las
verdades.



(Finge un dialogo con JOSE.)

-¢Si?

-Si. Y td nunca haras esto. No sabes, no puedes hacerlo.
-¢Qué no? ;T estas sequro?

-Comp letamente seguro.

-¢Por qué estés tan seguro?

-Porquetlya eres ese misterio en ti misma. Y, por lo tanto, no
puedes sofiar, tienes que conformarte con serlo.

(Marca una revolera.)

-¢Lo ves?

iPresumido! jEstupido!

(Acaricia el traje de luces.)

Si se muere José, nada tiene sentido.

(Frente al espejo.)

Estés sola, pero no quieres saberlo; necesitas
decirlo, decirlo

pero necesitas no saberlo.

Estas sola, sola.

M aria de Utrera estas sola;

mirate bien y olvidalo todo.

Eres el centro del mundo,

olvidalo todo y vivelo todo: una vez més, todo.

(Se sienta y empieza a peinarse. Lo hace lentamente,
ceremoniosamente, ajustandose el pelo con brillantina y
dejandose suelta una coleta con la que forma una trenza.)

Todo, una vez mas todo. Olvidalo todo,

vivelo todo: eres el centro del mundo, de un suefio grande, el
centro de ti misma.



Decirlo, necesitas decirlo,

necesitas oirlo, oir

que ya no tienes miedo,

que ya no eres la nifia de los bolsillos raidos,
que no tienes ningin miedo

porque nadie se va a burlar de ti,

porque ahora es distinto,

ahora no te levantan las faldas ni tienes trece afios ni tienes un
cubo de basura en cada mano ni eres tu quien recoge los
desperdicios y las mesas del restaurante LOS CAIRELES, ni
siquiera vives yaen la casa de M éstoles, en la casa que te daba
tanto miedo porque te recordaba que ésas eran las casas
normales, las casas de los que ya no tienen méas casa que la
television y el olor de la cocina.

Tienes taras, espinas que llevas dentro como maldiciones.
Desde pequefia te pasa, desde pequefia sufres por tonterias. Y
eso es un dafio, pero también es un aguijén que te ha empujado,
que te ha empujado mucho. Si no hubiera sido por eso no
hubieras podido quedarte quieta delante de los toros. Si no
hubieras tenido tanto miedo a la vida no hubieras podido
acercarte tanto a los toros, acercarte a ellos como si fueran
puertas abiertas.

Estas loca y tienes que seguir estandolo. Por lo menos hoy.
M afiana ya se vera.

¢Como has podido matar toros, Juana, como has podido hacerlo
td, th que hasta los doce afios no habias podido matar ni ver
matar ningun animal, t0 que huias si habia que matar un gallo
0 un pavo en Navidad? ; Cémo has podido matar todos los toros
gue has matado?

Dilo, necesitas decirlo:
Los has matado porque te gusta hacerlo,

porque matar es una herencia,



y descubriste que huias de las matanzas de animales por miedo
a encontrarte a gusto contigo misma, porque descubriste que los
cazadores no matan por necesidad sino por gusto.

Era dificil de aceptar, pero asi era. Era tenerlo todo, participar
del sacrificio, era poder dar la vida y poder también dar la
muerte. Ser como los dioses, ser mas que los cazadores, mas
que los hombres. Ellos no pueden dar la vida. Sélo pueden
programarla. No pueden participar de la consumacion.

Brillantina, M aria de Utrera,

brillantina para tu pelo.

Ser mas que los cazadores.
Ser como los dioses.
Hay que olvidar las palabras.

Para vivir hay que olvidar las palabras.

TUy tuespejo - tuy tus cejas - ta y tu piel
TUy tuboca-tay tus ansias - tay ta -

TU, insaciable - tU, insaciable.

M e gusta mirarme.

Estoy viva, estoy aqui.

Viva entre los objetos.

Viva entre todas las marcas, entre todos los brillos.
Y estoy aqui porque los toros han muerto.

Han muerto y los he matado yo.

Por eso estoy aqui.

Los toros que me han podido matar



pero que no lo han hecho.

Los toros inocentes,

Los toros de ojos brillantes,

los toros de 0jos negros y nobles, de ojos terribles.

Los toros que he matado, que matan los hombres,

esos son los toros que me han dado la libertad que ahora tengo.
M e han dado la libertad, me han dado el poderio,

y me han dado el paraiso de las cosas pequefias.

Los toros que he matado

me han dado los hombres méas vanidosos, los hoteles més caros.

Me han dado las mejores marcas de cosméticos que hay en el
mundo.

Los toros que he matado me han dado

el temblor que tengo a todas horas.

M aria, échate mas brillo en el pelo.

Los toros que he matado

me han dado la fuerza,

me han dado la fuerza. Y la fuerza es todo.

He podido sacar los recuerdos a pasear, y he podido escupir
como escupen ellos, y silbar como silban ellos, y vengarme
como no pueden vengarse ellos;

Porque a ellos les falta la cara oscura, el paladar.
A ellos les falta la maldicion por dentro.

Los toros que he matado me han dado lafuerzay los temblores,
me han dado el lujo de los ricos y el lujo de las putas. Lo que se
dice todos los lujos.

Mira, Maria, qué cara se te esta poniendo:
con el pelo pegado a la cabeza,

con el pelo como si fuera alambre mojado



se te esta poniendo cara de hombre, miralo: cara de miedo.

Pestafas. Necesito pestarias.

(Se pone de pie para buscar unas pestafias postizas, que
encontraray se pondracon sensualidad, recredndose en la
suerte.)

Parece que no son nada: cuatro pelillos;

y para que no se caiga lamiradason lo principal. Para que no se
te descuelguen los ojos no hay otra cosa mejor en el mundo.
Cuatro pelillos. Claro, que estas pestafias son muy buenas; me
costo trabajo encontrarlas. Como éstas hay pocas. Sonelasticas,
son sedosas, destacan y son traicioneras. Detras de ellas miras
como si miraras desde el balcon del Ayuntamiento; una mirada
asi, a las mujeres también nos impresiona. Las otras mujeres:
ése es el verdadero campo de batalla. Ahi estan la tierray la
sangre.

Luego, si dices que son postizas nadie se lo cree, ;quién se va
a creer que llevas pestafias postizas paratorear? Por hacer un
cumplido, si dices que tienes calor, te dicen que te abaniques
con ellas, y si dices que tienes frio te dicen que guardes los
abanicos, que corras las cortinas, que cierres las pestarias.

TG misma. Esa es la cosa. Si tienes frio o si tienes calor: tU
misma.

(Se levanta, con el pelo ya fijado con brillantina y las
pestafias postizas puestas, para enfrentarse al espejo.)

T0, Juana Ramirez Ramos... td, Maria de Utrera... tU misma...
la nifia espigadita... lahija del limpiabotas del bar EL CAIRO...
La hija del banderillero limpiabotas... td, loquitade la vida. Tu,
necesitada de gloria... td, miserable... t4, tan débil, nifia tan
débil... nifia solitaria... nifia de los cuentos. Nifia de los libros...
td, hija de Juana Ramos... nifia del limpia... ta, tu tan débily ya
con siete cornadas, cuatro de ellas graves... con siete partes
facultativos, y la enfermeria, y la anestesia, y las costuras con
drenaje, que ahora son cicatrices, cicatrices que ahi estan... ta,
la nifa espigadita, la de la escuela taurina... tu, la hija del
limpiabotas que hizo el ridiculoen La Maestranza... ;De aquél?
De aquél.



(Se distancia, cambia de tono de voz y finge un dialogo.)
Pues ésa, ésa es hija suya.

¢ Y torea...? Por los pueblos... Si su padre hizo el ridiculo que
hizo, ya ves tu ella... Pues dicen que va a tomar laalternativa...
No sé que alternativa va a tomar ésa... Pues latomo, oye... Y
encima, ahora dicen que viene a Sevilla... y que viene con las
figuras... enteramente como si fuera un hombre... ahora se dan
cosas muy raras... ya veras como al final nos enteramos de que
es un hombre... oye, y que ha triunfado... que hatriunfadoy que
sigue triunfando... ya no son los pueblos... oreja en Sevilla,
oreja en Cordoba, jorejas en Pamplona! jEn Pamplona, td! Lo
de ésta no es corriente... No es que no sea corriente, es que es
historico... Y ademas que es verdad que es una mujer... cuentan
y no acaban... tiene a los otro toreros trastornaos... Y ademas
que es muy suya... Y que no para, oye... que no para... Ahora
quiere torear la corrida de la Beneficencia. Y eso no es lo peor...
Lo més grande es que la quiere torear mano a mano con José del
Puerto... Y, encima, ellos aceptan... Estd debilitando a los
toreros hombres... Dicen que por eso se va quedando sin
rivales... Los tiene a disposicion... EI mundo est4 cambiando.

La mosquita muerta... Antes de salir a la Plaza... En la
habitacion de ella... En la habitacion de ella, o en la de él... Pero
dicen que en la de ella, en la de ella misma... Antes de salir
camino de la Plaza... Son cosas que parece mentira que puedan
pasar... La hija de aquél que hizo tanto el ridiculo... Y también
hijade Juana Ramos, la que después de parirla a ella, abandono
al limpiabotas y se acosté con media Sevilla... Estaba muy
buena... Estaba mejor que ésta, era mas recia... jpero ésta mira
por dondeva...! Mano amano con José del Puerto, lafiguramas
grande del toreo... El Unico torero que hoy torea con la verdad
por delante, el inico que todavia sabe torear como mandan los
canones. Pues, mano a mano con él... Y en Madrid... La
mosquita muerta... La nifla de Ramirez, la hija de Juana
Ramos...

(Se separa del espejo y se enfrenta al traje de luces, que
cuelga de la percha como si flotara en el aire.)

Mano amano, ya no... Que José se estd muriendo... ;M uriendo
José del Puerto...? Muy grave... Y dicen que ha dicho que ella
torea lacorrida sola... seis toros para ella sola... paraella sola...

Sola.
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(Golpea el traje con furia, con desesperacion.)
iPeleles! jSois unos peleles!

No sabéis méas que presumir; ;Y presumir de que...? ;De quée?
No sabéis méas que contar historias.

No os dais cuenta.

Pero eso es lo Unico que haceis: contar historias.
Y encima os las creéis.

No sabéis nada, nada. No sabéis.

Os lo creéis todo: peleles, sois unos peleles.

Os pasais la vida contando historias

y esperandonos.

Sois nifios que queréis demostrar

gue no sois nifos.

Os creéis lo que os dice mama,

os creéis lo que os dice la novia,

0s creéis lo que os digo yo.

¢Qué queréis demostrar, qué?

¢Qué podeis conquistar unamujer? ;Que podéis conquistar un
toro? ¢Qué podéis conquistar la muerte? ;Podéis? No, no
podéis. Por eso no tenéis mas recurso que la violencia. La
violencia... y las palabras, como disimulo, como escondite. No
sabéis vivir en la oscuridad, crecer en un pantano. Sois unos
peleles. No sabéis sentir como se forma el barro. Ni siquiera td
sabes nada, José. TU incluso sabes menos que otros. Y eso que
atulado el mundo parece que se tensa y se ilumina. Pero tu esas
luces no las ves. Y sigues como si tuvieras que demostrartelo
todo.

(Acaricia el traje de luces, que sigue colgado en el aire.)
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Necesitas que te diga que toreas mejor que nadie, que toreas
mejor que yo... y aunque realmente es asi... aunque toreas como
yO0 Sé que no Voy a torear nunca... aunque toreas mejor que
nadie... necesitas demostrartelo... jdemostrartelo ante mi!

iNo sabéis nada! jNada!

(Golpea el traje de luces.)

Necesitais demostraros que sois lo que sois.
¢Por qué? ¢Por qué sois tan débiles?

(Angustiada se recoge en si misma, no se sabe si las frases
que dice a continuacion se las dice aJOSE del Puertooasi
misma.)

¢Por qué no te basta con ser quien eres?
¢Por qué no tienes bastante con dejarte querer y acariciar?
¢Qué es lo que, en realidad, buscas? ;Qué es lo que quieres?

(De nuevose dirige al traje de luces y lo toca conlapuntade
los dedos, como temiendo herirlo.)

Te he dado todo lo que me pedias.

Te hubiera dado més si te hubieras atrevido - si te atrevieras -
a pedirmelo; te lo hubiera dado - te lo daria - todo. Te daria mi
vida, pero te la quiero dar mirandote de frente, sabiéndolo tu,
sabiéndolo yo... de frente... de poder a poder.

(Se aparta del traje de luces.)

Es mentira. No sabes lo que te quiero. Y no lo sabes porque no
puedes saberlo... porque nunca me he atrevido a decirtelo,
porque nunca me he atrevido a decirte lo que queria decir.
Desde pequefia, miento. Como si fuera por necesidad, como si
fuera inevitable. Como si la verdad no importara.

(De nuevo mira el traje de luces.)
Si se muere José nada tiene sentido.

(Descuelgael traje de lucesy lo envuelve entre sus brazos,
acunandolo.)

No te duermas, mi nifio, no te duermas.
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Despiértate y desafiame. No te abandones.
No te vayas... No te duermas.

No te duermas, ahora... suefia, sigue sofiando.
Suefia conmigo, suefia en mis brazos,
Sofiamos los mismos suefos.

No te duermas... despiértate.

Despiértate y desafiame.

(Coge entre sus brazos el traje de luces con la pasién con
gue abrazaria a un amante.)

Desafiame. Ven. Ven, violador, tramposo, deseado;

ven como Viniste tantas veces; miles de veces; y, a pesar de
todo, pocas,

pocas Veces.

Ven, paladeando la muerte,

masticandola y comiéndotela.

Ven a exp licarme todo esto;

0 mejor: a no exp licarme nada,

a no explicar nada, a llegar y mirarme de frente.
A mirarme lleno de miedo, sonriendo.

A darme consuelo. A darme compafiia.

(Miraeltraje de luces, arrugado entre los brazos, ydespués
de una larga pausa, lo coloca encima de la cama.)

Sofiamos los mismos suefios. Lo malo es que tu te los crees.

Descansa, descansa solamente, no duermas, no Suefies,
descansa.

Descansa de todas las batallas inGtiles, de todos tus éxitos,
descansa. Y cuando descanses, ven. Ven a darme las buenas
noches, muy despacio, sonriendo; ven a pedirme que te traiga
el desayuno a la camay que te compre el periddico, que te
envuelva en el dia, que te arrope.
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(El traje de luces esta sobre la cama, brillante y exangue,
como un héroe extenuado. Ella lo trata como si fuera un
enfermo.)

Descansa. No recuerdes tus pesadillas; no cuentes los cuentos
que contais los hombres, no me cuentes la historia universal.

Tranquilizate, todo eso es solamente un suefio. Lahistoriaes mi
mano, mi mano aqui y tu mano temblorosa. La historia de los
demas es humo, un humo que tl y yo apenas vemos, un humo
que nos envuelve cuando sentimos que la vida es infinita.

(Suenael teléfono. Ella parece despertar. Después de una
pausa, coge el teléfono.)

¢Si? ¢Qué quieres, Paco?

Claro que me estoy vistiendo.

No, no me hace falta que subas. Yate lo he dicho antes.
Ni Rosario, ni tu.

Porque es un dia especial y quiero vestirme sola.
Tiempo hay, no te preocupes.

Y te lo vuelvo a decir: no quiero ninguna llamada. Te hago
responsable de que no me localice nadie.

La prensa mucho menos. Esté claro, ;no?

Y de lo otro... ¢se sabe algo?

(Parece repetir lo que ha escuchado. Con aire ausente.)
No hay nada nuevo. Todo esta tranquilo.

(Respondiendo de nuevo.)

Si, quiero seguir sola, vestirme sola.

Yasé, ya sé que siempre me habéis ayudado Rosarioy tu, pero
hoy quiero que sea distinto.

No te preocupes. Todo esta tranquilo.
(Cuelga. Habla en un susurro angustiado.)

Todo esté tranquilo... absolutamente tranquilo.
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Y el triunfo me esta esperando. Lo sé.

Lo se, peronoquieroiralaPlaza. Me tiemblan las piernas. Me
horroriza pensar en laPlaza; la enfermeria de la Plaza; la capilla
de la Plaza; las mulillas arrastrando la sangre, la masa de
sangre; y yo alli, con mi vaso en la mano, con mi vaso de plata
enjuagandome la boca, la boca seca; con mi vaso en la mano y
el publico alli, tan cobarde, tan insaciable, tan necesario.

(Acorralada.)
¢Por qué tengo que sequir?

Si no quiero ir, si me tiemblan las piernas, si serebelael cuerpo
contra mi,

¢por qué tengo que ir?

Es absurdo, completamente absurdo ir a la Plaza de Toros a
matar seis, seis toros, seis. Yo sola, sola porque José del Puerto
esté herido y yo no he querido suspender ni he querido que sea
sustituido por cualquier otro. ;Como he podido no parar a
tiempo? ¢Como he podido estar donde estoy?

Es absurdo. ¢Por qué tengo que seguir? ¢Por qué ¢Por qué?
(Silencio.)

¢Por qué empezé todo?

No lo sé

Por nada.

(Abandona el traje de luces y se dirige al relicario.)

Padre, tu tuviste alguna culpa.

(Coge una fotografia, que se supone de su padre, y que se
encontraba entre las imagenes religiosas iluminadas por
lamparillas.)

Padre, aunque yotetenga en el relicario lo tuyo fue espantoso,
fue una locura ridicula. En realidad, a lo largo de todatu vidaya
habias hecho mucho el ridiculo. Lo habias hecho siempre, pero
lo de la Loteria Primitiva fue demasiado.

(Aprieta la fotografia contra su pecho.)
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Padre, no se puede hacer lo que tu hiciste. No se puede, siendo
limpiabotas, ganar un premio de trescientos catorce millones de
pesetas en la Primitivay dejar que te lo roben las ansias. Quete
lo roben a cambio de torear un toro en laM aestranza. A ti, que
habias sido banderillero fracasado; a ti, que nunca habias tenido
dinero para sentarte en una barrera de sombra; a ti, que ya
entonces tenias mas de cincuentaafios; ati, que nuncate respeté
nadie; a ti, limpiabotas del bar EL CAIRO; a ti; limpia de
sefioritos - hincao en la cochambre, como tu decias -; a ti, te
tocan trescientos catorce millones en laPrimitivay te los gastas

en que los ricos te alquilen su lujo; te los gastas en sentirte uno
delos suyos por un rato; te los gastas en vestirtedetoreroy en
irte paraLa M aestranza, después de haberle comprado un toro
a Pepito Pogio y de haber estado en su ganaderia tres meses
entrenandote mientras él se llevaba la Primitiva; y después de
banderillear en la espalda a don Fermin, por unos celos, y
tenerle que pagar la indemnizacion, después de eso, te vasa La
M aestranza, muy compuesto. Pepito Pogio y susamigostodavia
se estan riendo de la broma tan graciosa.

Padre, es que hay cosas que no se pueden hacer nunca.

Por mucha ilusion, por mucho fracaso, por mucho martinete que
tuvieras dentro del cuerpo, erapreciso también tener un poquito
de rienda. Y si no, tenias que haberte dejado matar por el toro.
Eso es lo que tenias que haber hecho; todo menos lo que hiciste:
volver después de aquello, volver después de que te robaran la
Primitiva; volver después de pasarte media hora agujereando al
toro por los costados, matandolo a espadazos locos; volver
después de que Pepito Pogio te ofrecieraun puesto en su finca;
lo que tu quisieras: guarda, jardinero o tractorista, si aprendias.
Lo que ta quisieras.

(Vuelve adejar la fotografia entre las imagenes religiosas
iluminadas por una lamparilla.)
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Padre, aunque yo te tenga en el relicario, lo tuyo fue una
catéstrofe. Nunca, nunca podré olvidar lo que senti entonces:
senti verglienza de haber nacido, y espanto. Espanto de tener
que seguir sobre la tierra, tener que ira comprar comida y vino,
como si tal cosa. Como si no hubiera pasado nada, después de
verte llegar de la Plaza de Toros de la Maestranza rechinando
de penay deridiculo, concentrado en lamiseria, callado, turbio,
arrastrando para siempre una deuda ya irremediable;
irremediable; era una indefension sin limite, sin limite ni
descanso. Yo tenia trece afios, y estaba rodeada de todos los
regalos que me habias comprado después de ganar la Primitiva;
estaba rodeada de todos los caprichos que te habia pedido:
juguetes, mufiecas, zapatos, vestidos, bisuteriay libros, muchos
libros. Desde pequefia... los cuentos, los libros, las historias
contadas por los hombres, los suefios escritos. Yo tenia trece
afos y tu cincuenta y tantos. Tesentaste en la silla con el traje
de luces roto, me miraste con la cara llena de sangre - solo eran
rasgufios - y me dijiste: Tengo sed. Fui corriendo por el vaso y
cuando lo estaba llenando ya sabia lo que tenia que hacer: tenia
que intentarlo, tenia que hacer lo que tu habias dejado
pendiente, tenia que vengarme... aunque no sabia de qué.

(Junto al traje de luces, con renovada vitalidad.)
Vistete Maria de Utrera. Vistete con el vestido de torear.
Vistete, nifia; nifia solitaria, nifia de los cuentos.

Vistete ya, Juana Ramirez, hija de Juana Ramos,

y cambiate el nombre, ponte un buen apodo, nifia del
limpiabotas, ponte un apodo en condiciones, ponte Maria de
Utrera, que aunque tu no naciste alli, de alli era tu padre,
Ramirez el de la Primitiva.

(Con un gesto que quiere decir: No quiero saber nada.)
Hay que vivir como si nada fuera real.

Hay que sofiar que todo es mentira.

Hay que seguir intentandolo todo.

(Frente al espejo.)

Vistete, Maria de Utrera, que yaes la hora.
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Y vistete bien, vistete de blanco y oro, que es el traje que te da
buena suerte,

y que ademas es bonito. Vistete bien y dale brillo al cuerpo.

No te equivoques. Los cuerpos fuertes no suefian. Los cuerpos
fuertes saben mirar a la tierra desde la tierra.

(Se quitalabatay se queda con un diminuto tanga de color
blanco, frente al espejo. Tira al suelo la bata y se acaricia
suavemente.)

Brillo, brillo para el cuerpo.

Brillo para todos estos misterios, para toda esta locura,
para esta sinrazon, para este poderio.

Para este invento.

Juana, mirate desde la tierra.

Desde la tierra, pero no olvides que las verdades del cuerpo son
mucho mas misteriosas que las de las palabras.

(Acariciandose el vientre.)

A veces eres sélo un juego, y entonces me haces feliz, pero
otras veces me sobrepasas y me arrastras, y me llevas a no sé
donde, y me ensefias que no hay limites, que no hay limites,
aungue todo acabe.

Juana, tienes que ir a la Plaza. Tienes que ir sin memoria.
Brillo, brillo para el cuerpo. Brillo y cicatrices.
(Se acaricia supuestas cicatrices.)

Cicatrices pequefas, como arafiazos del deseo, como marcas
legitimas. Y cicatrices feas, cicatrices de heridas grandes; de
heridas cuidadas, desinfectadas, cosidas por en medio de la
anestesia; cicatrices de cornadas grandes que ya te pertenecen.

Juana, estas desnuday no te protege nada.

Nada; como no sea tu voluntad, tu voluntad, tu voluntad y el
azar.

i Vistete Maria de Utrera!
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Paraqueel cuerpo ayude hacen falta las intenciones. El cuerpo,
por si solo, es un invento; pero es un peligro. El cuerpo esta
loco.

Hay que ayudarle.

(Se pone unos leotardos blancos, que estaban sobre lacama
y que quizé no se han distinguido de las sabanas hasta
ahora.)

Vistete M aria de Utrera, vistete de blanco y oro; vistete de
misterio y seda pegajosa; vistete de ansias y oro. Después de
tantos siglos de disimulo, vistete de lo que quieras.

Ponte estos leotardos y pégatelos al cuerpo; pégatelos bien, que
se ajusten atodos los miedos, a todas las locuras desparramadas
por la piel. Han sido miles de afios de disimulo y laagresividad
se ha ido oscureciendo y escondiendo bajo la piel. Son raices
muy antiguas, muy hondas, raices de oro sucio y seda. M étete
en esta funda como si esto fuera un refugio atomico.

(Suena el teléfono. En principio, no lo coge.)

No me llames més, Paco. Déjame en paz.

No me des mas la lata. M e visto yo, me visto sola.
(Sigue sonando el teléfono.)

Te he dicho que me dejes en paz. Que me dejes de una vez.
(Pausa. Reflexiona.)

¢Y se fuera algo de José? ;Y si fuera alguna novedad?
(Coge el teléfono.)

Dime.

Que no, que no subas.

Si, ya me imagino que hay gente que quiere verme.

Si, ya me supongo que quieren autdgrafos. Todo eso ya lo sé.
Pero tu obligacion es ésa: impedir que nadie llegue hasta aqui.

Y en cuanto a ti, ¢qué quieres, Paco? ¢|No te he dicho que me
estoy vistiendo sola? ;Como te lo tengo que decir?

¢La taleguilla? La taleguilla también me la pongo yo sola.

19



¢Qué si puedo? ;TG qué crees?
(Cuelga.)
¢Qué se creerd este? ;Qué necesito que él me ponga las bragas?

(Se pone de pie enfundada en los leotardos blancos y se
dirige al esporton, de donde coge las medias rosas que
estaban junto a los capotes doblados.)

Paco, lo tuyo ha sido una debilidad mia. No ha sido otra cosa.

Una debilidad tonta. No sé ni como te he aguantado tanto
tiempo. No sé por qué te he dejado que me vistas. Aunque en
teoria me viste Rosario, la verdad es que luego me has estado
vistiendo tU mas que ella. Rosario es muy envidiosa. Eso es
aparte.

(Se sientaen lacamay se empieza a poner las medias.)

Es aparte pero lo noto. Cuando me peina, tan calladita, oigo
muy bien lo que estd pensando; cuando me alisa el pelo sobre
la cabeza siento lo que esta sintiendo. No es agradable para
ningunade las dos, pero nos alimenta. A veces, cuando me pone
las medias, empiezaatragar saliva y se va quedando péalida. No
creo que sea solamente envidiay odio, creo que también es
deseo. A veces lo noto muy bien, noto que le gustaria, al mismo
tiempo, estrangularme, ser yo y envolverse a mi cuerpo como
una enredadera loca. Y besarme con esos labios tan finos.

(Deja de ponerse las medias.)

Me tiemblan las manos. Me tiemblan de miedo. Cada dia
tengo mas miedo. Torear siempre me ha dado miedo, pero hoy
tengo méas que nunca. Hace dias que me tiemblan, pero hoy
mas. Y cada dia mas. El que mejor lo sabe eres tu, Paco.

(Reflexiona mirando al teléfono.)
No te he preguntado por José.

¢Y qué te voy a preguntar?

(Sigue poniéndose las medias.)

El que mejor sabe el miedo que me dan los toros eres ta, Paco.
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Lo sabes mejor que nadie, porque como tu dices has estado
siempre detras del mostrador de la taberna. No sé por qué te
aguanto, pero el caso es que es verdad; detras del mostrador de
la taberna. Ahi has estado.

(Selevantaparaponerse unsujetador,antes de ponérselose
acaricia los pechos mientras dice.)

Me duelen, me aprietan, me golpean. Los siento como dos
campanas. Parece que me quieren avisar de que la taberna esta
temblando. Pero se tienen que aguantar.

(Se pone el sujetador.)

Queréis 0 no querais o0s teneis que callar. Tenéis que esperar.
Tenéis que dormiros metidos en lafunda. Tenéis que olvidaros
de los repiques.

(Empieza a colocarse la taleguilla.)
Paco, tu eres tonto.

Has estado detras del mostrador, no te lo niego, pero eres medio
simple. No me extrafiaria nada que te creyeras de verdad que no
me puedo poner yo sola la taleguilla.

(Tumbada encima de lacamase vaenfundandolataleguilla
mientras sigue hablando.)

No me extrafaria nada que te lo creyeras, porque los hombres
sois asi: mucha imaginacion para las tonterias, mucha fantasia,
pero luego muchaignorancia para todo lo que sea verdad. Y eso
que tu, Paco, detrds del mostrador has movido muchos
desperdicios, y eso ensefia. Ademas has sabido aguantarlo todo
como si no fuera contigo. Eso también ensefia. Has sabido estar
detrés del mostrador, detras de las apariencias, detras del baile
de disfraces. Has sabido cuidar el género, esperando que la
taberna se quedara vacia, que la taberna se quedara sola para
luego ir picoteando en todas las existencias. No te has dejado
engafar por las palabras. Has sabido escucharme la respiracion
y el ruido de las tripas. Has sabido acercarte y tocarme cuando
he querido, como he querido, donde he querido. Me has dado
muy buenas exp licaciones.
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Coneso has podido ir tirando. Has sido miamante y mi cubo de
basura. Has sido mi tonto de ojos oscuros, mi nifio de 0jos
grandes y tontos. Constante, has sido muy constante. Todasmis
traiciones te han parecido pocas. Has sido una sombra de 0jos
oscuros y también has sabido ser la tarta del cumpleafios y la
toalla de las resacas. Has tenido paciencia. Y asi, a lotontoa lo
tonto, te has podido meter en algunos de mis mejores momentos
de feria; y luego - eso si - has sido el Gnico que se ha arrodillado
a lamerme las desgracias. Eso tiene merito. Has sido mi
mascota, mi refugio, mi sobdn de manos frias, mi tonto tonto.

(Se levanta de la cama con la taleguilla puesta.)

Lo tuyo ha estado bien, Paco; pero al final td eres tan inGtil
como el otro. Como el torero. Como el héroe de los ojos claros.
Los dos sois casi lo mismo: una fantasia que sélo sirve para lo
que sirve. Pero nada mas. Semilla, semilla'y violencia.

(Pausa.)

Tengo miedo.

No quiero torear, no quiero.

No quiero torear hoy.

No quiero torear nunca. Tengo miedo. Tengo nauseas.

(Se acerca a la ventana, descorre las cortinas y mira al
exterior.)

Y silloviera? ;Y si esta tarde lloviera?
¢ Y sicon la lluvia se suspendiera la corrida?
¢ Y si hubiera un Dios que me escuchara?

No debo, no debo torear. Ya no hay mano a mano, ya no tiene
sentido.

Tengo frio. Tengo frio aunque sé que hace calor, un calor
insoportable.

Desde anoche tengo frio. Quité el aire acondicionado pero 0igo
zumbar aire frio por todas partes. Hastapor en medio de lo que
pienso.

No puedo torear, no quiero. Era un mano a mano con José.
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Era como un juego. El me decia, mira. Y yo le contestaba, pues
ya ves.

Asi una tarde y otra tarde, sabiéndolo todo sin tener nada que
saber.

Estoy segura de que hace mucho calor. No lo puedo sentir pero
lo veo. El calor se ve. Y siempre me ha gustado mirarlo. En esta
época es cuando se le ve y se le escucha mejor, entre San
Antonio y San Juan. Cuando todaviaes un calor de principio de
temporada. Este es el calor con el que se nos han quedado las
bocas tan secas, mirdndonos, creyéndonos que nos odiabamos
tanto. Odiandonos de tanto necesitarnos, desentirnostanjuntos,
de creer que no cabiamos en la misma plaza. Este es el calor
con el que se nos han secado las bocas con los vasos en la
mano, sin beber, esperando que bebiera el otro.

No puede ser. No puede destrozarte untoro delantedemi. Yyo
estar viéndolo sin poder hacer nada, nada, nada. Y estar alli,
viéndolo.

José, no puedes abandonarme ahora; antes de esta corrida,
cuando mas te necesito.

(Después de unos segundos de silencioy desconcierto, coge
la camisa y se dispone a ponérsela.)

Madre, cuanto te gustaria estar ahora aqui conmigo,
estirandome la camisa, p oniéndome adornos; sin entender lo
que esta pasando, mirandome fijamente alos ojos, perdidaentre
las miradas, pidiéndome que esté guapa, que no renuncie a
ningun homenaje, que no renuncie a la gloria, al poderio, que no
renuncie a ninguna locura, a ninguna.

Madre, hablo sola porque td no estas aqui. Ya sé que no
p uedes, que estas enferma, que cada dia tus pesadillas son
peores, que no has podido con la enfermedad del alcohol y que
los dias que voy a verte a la clinica te pones nerviosa 'y me
echas y me dices que no me haga ilusiones, que no soy hija del
limpiabotas, que mi padre no existey siexistett no lo conoces.
Yo creo que tU nunca quisiste tener una hija. Ni una hija ni un
hijo. Creo que nunca quisiste tener nada mas que emociones.
Eso es lo que mas te ha perjudicado.

(Con la camisa ya puesta; mientras se la abrocha.)
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Mira qué pechera, bordada y un poquito almidonada; lo justo.
José la lleva sin almidonar; dice que no le importa, que eso es
antiguo. Ya ves, antiguo; como si no fuera ésa la gracia que
tiene.

(Se desentiende de la camisa, y se acerca a la cama, en
donde busca algo que por fin aparece. Entre las sdbanas
habia un mufieco de peluche. Lo coge. Y juega con él
mientras habla.)

Antiguo, ya ves td, como si todas las emociones no fueran
antiguas. A pesar detodo, madre, yo siempre te he comprendido
muy bien. Desde muy pequefia. Los disparates se comprenden
muy bien. ¢ Te acuerdas cuando jugadbamos a pasear por el zoo?
A pasear por el zoo sin salir del dormitorio. Tu eras la rana
grande y yo la mosca princesa, tu eras la arafia de los bosques
nevadosy yo la gata con ufias de zafiro. M e mirabas con horror
porque la arafia habia caido en mis garras y no habia nieve
bastante para cubrir tus heridas y tu dolor. Lo decias tumbada
encima de la cama, haciéndote un ovillo porque ya habias
perdido todas tus patas y todas tus redes y sélo te quedaba el
cuerpo gordo de la arafa.

Los disparates son lo Gnico que une de verdad.

Luego ibas alacocinay seguias inventando torturas. Decias que
los garbanzos eran soldados huérfanos que habian llegado por
el Guadalquivir buscando un estdbmago para dormir
eternamente.

-¢Quieres que duerman contigo o0 conmigo?
-Con las dos.

Y asi era, dormian con las dos. Comer garbanzos era dar asilo
a un ejercito de huérfanos. Nunca he podido comerme un
garbanzo sin recordar aquello. No habia descanso. ¢;Recuerdas
la historia de las patatas? Estabas segura de que a ellas les
gustaba que las peldramos, les gustaba quedarse sin cascara,
quedarse desnudas para poder bailar sin estorbos en el aceite,
mientras se freian.
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Otras veces me mirabas borrachay me decias: Hoy me han
comido los pies. Lo primero que se comen los demonios son los
pies. Luego, querran mas. Cuando estaba él - Ramirez, mi padre
- th querias que jugasemos a los toros. Donde él nos viera. Tu
eras un toro enfermo y yo el torero que te llevabaaguay flores,
y cuando tenia que matarte me pedias que te explicara que no
importaba nada porque el sacrificio era necesario. Y asi podrias
luego, pasado el tiempo, convertirte en un rayoy matar atodos
los toreros. Los disparates son lo mas antiguo que existe. Y lo
mas verdadero.

(Tira sobre la cama el mufieco de peluche y vuelve a
ocuparse de la camisa. Se abrocha los botones que le
guedaban por abrochar.)

A ti, madre, las pecheras bordadas te gustan. La verdad es que
a pesar de todas las imprudencias que has hecho me acuerdo de
ti. Me acuerdo de tiy te hecho de menos, pero cada vez que te
veo 0 cada vez que te recuerdo me haces sufrir. Has sido muy
poco astuta, has sido demasiado evidente, demasiado descarada.
Te has arrastrado por la vida sin disimulo. Con muy poca
prudencia. No has tenido mas que la malicia natural; no has
aprendido nada, te ha faltado el refinamiento. Las perversiones
son muy complicadas y necesitan mucha voluntad; ti ademas
no tuviste ayuda. En cambio, quererte si que te hemos querido.
¢O no? El limpiabotas te quiso mas que a nadie. ;O no? Mucho
mas que a mi. Y eso, que tanto él como yo, digas td lo que
digas, siempre hemos estado convencidos de que si, de que yo
soy hija suya. Ya ves, el limpiabotas, que parecia tan intil,
después de todo acert6 la Primitiva. EI, que habia fracasado
como banderillero, triunfo en la loteria. En cuestion de dinero,
podia haberte dado todo lo que hubieras sido capaz de sofiar,
pero cuando gand el premio ya le habias abandonado del todo.
A ély ami. No has sabido cuidarte. Aparte de los sentimientos,
hay que tener cabeza.

(Coge lafajaperonollegaaponérsela, juegaconellaentre
las manos.)
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Y tampoco estuvo bien que nos dejaras a Ramirez y a misolos
en Mostoles. El habia tenido que limpiar muchos zapatos y
traficar con todas las sobras para poder dar la entrada del piso
que decias que tanto te gustaba. Y lo que fue peor: tuvimos que
dejar Sevilla, que para él era una obsesion muy grande. Es
natural. Habia nacido y se habia criado en Utrera. TU eres del
mismo Sevilla, igual que yo, aunque yo soy ya de la Seguridad
Social, de la Virgen de los Reyes, pero, en fin, de Sevilla. Por
eso él tenia que ser mas sevillano, porque era de Utrera. El caso
es que hubo que dejar todo lo que era el sur. Alli estaba ya la
cosa muy complicada. Los sefioritos del bar EL CAIRO te
rifaban entre ellos. Una broma. Y dicen que hubo uno que le
pagd aRamirez con las papeletas. M uy pocacabeza. Y luego ya
aqui, en Madrid, en M éstoles, hubo que hacer un esfuerzo para
que las buenas amistades lo colocaran de limpia en el bar
CHICOTE. Para eso hubo que mover todas las influencias. La
verdad es que el hombre sufrid. Aparte de los sentimientos hay
que tener cabeza. Al toro se le torea con lacabeza. El cuerpo es
lo principal pero se le torea con la cabeza. Nosotras, por tener
lo principal, hemos descuidado mucho la cabeza. Ha sido un
error. Y ahi se han agarrado ellos. Pero eso también se les esta
acabando. Nos han castigado mucho. Durante toda la vida,
durante siglos. Ha sido por miedo. No es que yo los quiera
disculpar, pero ha sido por miedo. En una lucha, lo de menos es
ganar, lo espantoso es perder. El que pierde no existe, no existe
pero se arrastra.

(Arruga con violencia la faja entre sus dedos.)
El miedo. Y contra el miedo, la cabeza. El odio frio.
Esa es la fuerza.

Mi padre y ta habéis sido tan débiles que todo vuestro odio ha
sido siempreinutil. En la lucha entre vosotros perdiais siempre
los dos. Siempre os arrastrabais los dos. M uy poca cabeza.

No me pasara a mi, dije. No me pasara nunca, nunca. Nunca.

(Tiraal suelolafaja,convertidaen un amasijo sudoroso. El
desperdicio queda lejos de su vista, por el suelo.)

Calor. Hace calor, un calor insoportable.

(Se coloca junto a la ventana y mira hacia el exterior.)
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Pero no habra tormenta. Habra silencio. Calma chicha. Y
morbo, un morbo pantanoso. La mujer torero. La sefiorita
torero. A ver sies verdad que ésa puede con seis toros. Con seis
toros ella sola. Eso habrd que verlo. Un morbo pantanoso.
Aunque no toree José del Puerto estoy segura de que no habran
devuelto ni una sola entrada. Ya se estaran vendiendo los
refrescos. Y los claveles. Ellos compraran claveles para
ponérselos, con unasonrisa, en lasolapay luego si la cosa viene
bien, con ojos encendidos, me los tiraran al ruedo... Si consigo
matar los toros, si les gusta cdmo los mato, si agradecen el
esfuerzo.

José, tli'y yo hemos hablado mucho de arte, pero el arte no es
mas que eso: una violencia que deslumbra.

TU estas equivocado, José, a ti te gusta mucho creer que tienes
poderes magicos. Si tienes poderes misteriosos, ¢por qué no
llueve?

¢Por queé no llueve a cantaros? ¢Por qué no llueve a mares y se
suspende lacorrida? A ti te gusta sofiar con la cabeza puestaen
mi vientre. Con la cabeza aqui.

(Se acaricia el vientre.)

Te gusta sofiar que haces prodigios, te gusta sofiar que si fuera
preciso, si el toro fuera certeroa por mi, decidido a rematarme,
td, sin capote siquiera, con un gesto de la mano, te llevarias al
animal detras de ti. El dia que haga falta me llevaré al toro
lamiéndome en la mano, como si fuera un perro ensefiao. Lo
haré para que no te coja, pero sobre todo para demostrarte lo
que es un torero. Eso me has dicho muchas veces. Y yo alli,
embobada. Eres un chulo, José del Puerto; un chulo y un
embustero. Y lo peor es cuando te pones folclérico, cuando me
miras con los ojos claros y me dices, desparramao, que parezco
laBahiade Cadiz. i TU no sabes lo que es una mujer nilo que es
la Bahia de Cadiz!

(Se cifie el chaleco bordado con genio y tufo de barranco.)
Las mujeres somos barro. No te digo tierra, te digo barro.
¢Donde esta el corbatin?

(Lo busca.)

Hace calor, pero no hace calor.

27



No sé si hace calor, no sé donde esté el corbatin.
Juana, no puedes perder la cabeza.

No puedes derrumbarte ahora. jESo si que no! Aguanta, tienes
que aguantar.

Aqui tienes el corbatin. Pontelo. Mirate a la caray pontelo.
No te pueden temblar las manos, las manos frias.
No puedes tener esos dedos, esos dedos torpes.

¢Por qué estoy aqui? ¢Por qué tengo que torear? Las manos, no
tengo manos.

(Se muerde los dedos.)

Si tienes manos.

No puedes pararte ahora, no puedes.
(Se coloca frente al espejo.)

No me importa el triunfo, no quiero el triunfo, sélo quiero
volver de la Plaza, sélo quiero no pisar nunca mas el ruedo. No
hay ningunarazén para seguir, ¢verdad que no? No hay ninguna
razon. Claro que la razon no es nada. No sé... No sé por qué he
llegado hasta aqui. Pero estoy aqui, estoy aqui y soy yo. No
puedo pararme. No puedo arrepentirme.

(Desdoblandose, con inesperada serenidad.)
Juana, estas diciendo tonterias.
Hazte bien el nudo.

(Se hace el nudo del corbatin pareciendo que despierta de
una pesadilla.)

Padre, si estuvieras ahora a mi lado me harias el nudo del
corbatin. Eso si sabias hacerlo. Si estuvieras aqui, pensarias que
tu vida habia tenido sentido; pensarias que yo iba, en una sola
tarde, a justificar tus tinieblas. Padre, aquel vomito de sangre,
aquella muerte que tuviste fue porque no supiste esperar, seguir
esperando. No se puede parar, no se puede volver a limpiar
zapatos al bar CHICOTE después de un suefio como el que tu
sofaste.

Nunca me llevaste a una plaza de toros.
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Seguramente hubieras querido llevarme a la Plaza, seguramente
hubieras querido que yo fuera nifio para eso, para llevarme;
porque claro, las nifias no van a los toros, pensarias tu,
mirdndome, desilusionado. Laprimeravez que fui a la Plazaya
odiaba alos toros, yate habia pasado todo lo que te pasé en La
Maestranza, y antes de haber visto ninguna corrida ya habia
decidido triunfar ahi, matando toros, ya habia decidido ser la
gran figura del toreo. S6lo tenia que aprender.

(Se situa frente al esporton con capotes y el juego de
estoques.)

La primera vez que entré en la Plaza fue en la de San Sebastian
de los Reyes. Todo me parecié horrible, me parecio el
espectaculo mas repugnante que habia visto nunca. Ya entonces
me acompariaba Paco. El saco las entradas. Paco estudiaba en
la Escuela Taurina y dice que le hicieron rebaja. No creo que
fuera verdad. A lo mejor se las habian regalado. Paco me
exp licaba todo aquello, todas aquellas fantasias que habia detréas
de tanta sangre. De pronto, cuando la gente mas aplaudia, se
puso de pie y dijo radiante: Esta es la Fiesta Nacional, ésta es
Espafia. Yo estaba comiendo pipas, teniatrece afios, tenia ganas
de irme, pero no podia porque ya estaba decidido: yo iba a ser
la primera mujer torero que retara al mejor de los hombres
toreros, al mejor de todos. Y le retaria en la Plaza de Madrid y
alli le venceria. Hacia mucho calor, el mismo que debe hacer
hoy, pero ese dia si lo notaba, y queria un abanico. Paco me
abanicaba con una revista taurina, me llegaba el olor de los
puros; lo Unico que me gustaba era la masica, la banda de
masica me gustaba; pero lo que pasaba en el ruedo era una
pesadilla: muerto el toro y arrastrado entre una nube de polvo
era como sinada, porque todo volvia a empezar, salia otro toro
y luego otro. Comprendi que los toros eran inmortales, pero que
habia que matarlos. Aprovechando un descuido, Paco me metio
mano. Eralaprimeravez. Me parecio que los hombres no saben
lo que hacen, les dan calambres y ya les da lo mismo, ya no
oyen ni su propio miedo.

Yo estaba mirando las banderas, no sabia que hubiera banderas
en las plazas de toros. El se par6 en la ingle. No se atrevié a
sequir.
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Si hubiera seguido, yo no sabia si tenia que decirle algo; estaba
pensando qué tendria que decirle, pero €l se pard; pudo més el
miedo que el ansia. En el ruedo estaban poniendo banderillas y
dijo: Ese par al quiebro ha sido muy bueno. Para los
aficionaos, se entiende. Retird la mano y no me mir6 de frente
en un rato. Les daban orejas a los toreros y yo pensabaque me
iba a dar mucho asco cogerlas cuando me las dieran a mi,
cuando las cortara yo. La verdad es que las orejas a veces
pueden dar asco. Yo he cortado muchas y me gustan, pero
entonces tenia trece afios. Gracias ati, Paco, consegui entrar en
la Escuela Taurina. Siete cornadas llevo ya. En cambio tu lo
dejaste. Dices que nos has tenido suerte.

(Se pone lentamente la chaquetilla.)
Blanco y oro.

Los alamares son bonitos. Este traje es bonito. Ademéas me da
suerte. Me la ha dado siempre.

El primero que me compré también era blanco.

(Sepasalasmanos por el traje haciendo unreconocimiento
pormenorizado de sus singularidades. Se da cuenta de que
no lleva puesta la faja.)

La faja. ¢Qué he hecho con la faja?
Te falta la faja, Maria, te falta la faja.
No puedes perder la cabeza,

No puedes perder lafaja, no puedes perder el control, Maria de
Utrera.

(Se acaricia el vientre, el Utero.)
No puedes quedarte desnuda ahora.
El vientre, no puedes acariciarte ahora el vientre.
No puedes saber lo que sabes, no puedes, Juana.

No puedes saberlo ahora; tienes que seguir huyendo;
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No puedes pararte ahora; no puedes ponerte las manos en el
vientre, las manos frias, las manos de nifia sola y buscarte el
utero. No puedes saber lo que sabes. No puedes saber que si,
que es verdad, que el analisis demostro que estas embarazada.
No puedes saberlo ahora.

(Pausa. Después habla con resignada frialdad.)

No puedes recordarlo ahora. Es lo Gnico que te habias prohibido
hoy. No puedes hacerte preguntas ahora. No puedes saber qué
eres. No puedes sentir quién eres.

No puedes utilizarlo para justificar tu miedo. Descansa.
Todo va bien.

No va a pasar nada malo. Todo ird como debe ir.

Ponte la faja, Maria de Utrera.

(Busca la faja por el suelo, y cuando la encuentra se
arrodilla, la coge y se la pone.)

Coge la faja, la faja que tiraste al suelo, arrodillate y cogela.
Cifetela bien a la cintura y recuerda que llevas cinco corridas
seguidas sin cortar mas orejas que la que cortaste en Granada -
una sola-, que llevas cinco corridas sin ponerte en el sitio, sin
saber colocar los sentimientos, cinco corridas defendiéndote el
Utero. Recuerda que no has dormido nada en toda la noche. Y
que al final has hecho una promesa: esta corrida si, luego ya se
vera, pero esta corrida, si. Porque no dejaras que nadie,
absolutamente nadie, decida por ti. Serés tu misma; ta sola.

(Se acaricia con ternura el vientre.)

No puedo dejar que me robéis la locura, porque ¢sabes td?,
ovillito, la locuraes un suefio que no se deja robar, es un suefio
muy antiguo, un suefio que nuncadespiertaparalos demas. Un
abismo que tengo que sofiar yo sola. Tu eres un ovillito, una
tiniebla; tu eres una raiz, pero necesitas barro.

Estas descalza, Maria; te faltan las zapatillas; las zapatillas y la
montera. Otra cosa ya no te falta.

(Se sienta en la cama para ponerse las zapatillas.)
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Recuerdo muy bien cuando fue. No es que no hubiera en esos
dias otras oportunidades; pero estoy segura de que fue la vez
que estuvimos toreando juntos en la dehesa nueva que te has
comprado, José: eldia que estuvimos toreando desnudos las tres

becerras y el novillo desechao. Fue alli mismo, en la plaza,
sobre la arena, después de que me dejaras que entrara yo a
matar el novillo. Habia salido bueno ¢te acuerdas? Lo habiamos
toreado los dos. Lo habiamos toreado bien. Dijiste que verme
entrar a matar desnuda ya no era deseo, ya era vértigo. Cité a
recibir, lo aguanté bien, me roz6 la cadera derecha con el pitén
y sali6 muerto del embroque. ¢ Te ha gustado, José? Ha estado
bien. ¢Bien? En el hoyo de las agujas. Fue alli, sobre la arena.
Sudabas méas que nunca. Y me preguntabas: ¢{TU por qué no
sudas? Queria gritar, dar un chillido inmenso, pero no grité. Te
cogi la cabeza con mis dos manos y la arrastré dentro, entre los
pechos. Cerré los ojos y senti que el mundo era una bola de
incienso que se estaba quemando.

(Pausa.)
Fue esa vez. Seguro.

(Se levanta, con las zapatillas puestas, y mira el reloj que
hay sobre la mesilla de noche.)

¢Por qué no me llama nadie? ¢Por qué no me llama Paco? ¢Por
qué no me llama Rosario? No me llaman porque les dije que no
me llamaran. Pero, a pesar de todo, tenian que haber llamado.
¢Y si me hubiera dado un mareo? ;Y si hubiera decidido no
torear la corrida?

Ademaés ya es la hora.
(Coge el teléfono, marca un nimero.)
¢Paco? ¢ Tu sabes la hora que es?

¢ TU sabes que todavia me tienes que atar los machos? ¢ T G sabes
que tienes que coger el esportdn? ;TG sabes que llevo un rato
esperando?

Lo sabes. Pues entonces, ¢por qué no has subido?

¢Por qué hay problemas con la corrida? ;Qué problemas?

¢Qué?
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¢Qué la corrida se ha suspendido?
¢Qué se ha suspendido sin contar conmigo? ¢Pero qué dices?

¢Qué estas seguro de que yo estare de acuerdo con la
suspension?

i TU estas cada diamas ignorante, Paco! ¢ TU crees que se puede
tomar una decision asi sin contar conmigo?

Y ademas, ¢por qué? ;Por la lluvia?

¢No esta lloviendo?

¢Entonces?

¢Por respeto ¢Por qué respeto?

:Joseé?

No, no es verdad; no puede ser verdad.

(Grita como una fiera herida.)

iDime que no es verdad!

(Dejando caer las palabras por un despefadero.)

No es verdad, José no ha muerto. No puede morir, no puede,
dimelo tu, dimelo, dime que no es verdad; dimelo, Paco,
dimelo. José no ha muerto. José no ha muerto. Dimelo.

(Escucha al teléfono como si todavia esperara una
rectificacion.)

¢Laverdad? ;Que hay que aceptar la verdad?
iM uérete Paco, mueérete tl y que sea ésa la verdad!

Y mientras te mueres, no pises esta habitacién. Déjame sola.
iSola! ;Lo has oido bien? jSola!

(Cuelga el teléfono.)

No, no existen las verdades. Desde pequefa esa ha sido mi
fuerza: vivir como si nada fuera verdad, sofiar que todo es
mentira. Hay que sofiar ese suefio, José, hay que sofiarlo.
Porque en ese suefio tU estas vivo, eternamente vivo; tl estés a
mi lado, tU estds escuchandome. En ese suefio nadie puede
separarnos. Nadie, absolutamente nadie.
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(Pausa. Lentamente va entrando en una desolacién
contenida pero irremediable.)

¢Qué has hecho, José...? José, nifio de la Encarna, nifio del
Puerto... ;Qué has hecho, José?

¢Por qué te has abandonado? (Qué has hecho con tus poderes
magicos? ;Que has hecho conmigo? Has faltado a la cita, has
tenido miedo, no has podido aceptar el mano a mano. Nunca te
podré perdonar, nunca, José del Puerto. Nunca. Te has ido sin

dejarme mas consuelo que los suefios, pero al irte tu ya no
existen los suefios.

(Frente al espejo.)

Estés sola, Maria de Utrera.

Necesitas decirlo y necesitas saberlo.

Estés sola.

M irate bien y olvidalo todo.

TUy tus labios. TUy tus ojos. TU sola.

Alrededor no habrd ya mas humos que el humo.

La vida ya no serd infinita.

José del Puerto serd un retrato.

El mejor de los toreros sera un retrato.

La persona que mas he querido sera un retrato.
Todo esté tranquilo, absolutamente tranquilo.

(Se dirige a la mesa en donde siguen las velas encendidas.)
Todo esta como hace siglos.

Todo esta en silencio.

En silencio, como el fondo de un lago,

una oscuridad muy antigua.

Encenderé una vela, José. Habra una lucecita nueva.

(La enciende, parece que reza. Pausa.)
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Vuela, José, vuela, desenreda claridades.
José del Puerto, el mejor de los toreros.

(Se aparta del relicario y se mueve como perdida por la
habitacién.)

Es verdad, pero no puede ser verdad.
iQué silencio! jQué silencio durante tantos siglos!

iQué oscuridad! jQué lago tan frio! jQué soledad, Juana, quée
temblores, qué recuerdos tan vivos, qué aullidos por dentro!
iQué soledad! Soledad, y el recuerdo de su mano ensefiandome
el anillo: Mira lo que te he comprao ¢Para qué quiero yo un
anillo?

Para recuerdo.

iQué castigo! jQué condena saber que si, que sera el recuerdo
de que no estés tu y de que eso nunca podré olvidarlo! jQué
soledad, Juana, qué castigos! Mientras viva no habra descanso,
no habra dia que no te recuerde y te busque; te busque en las
habitaciones, en los pasillos, en los aeropuertos, en el coche, en
la cama, en la entrada de los hoteles, en el campo, en el ruedo,
por en medio del desierto.

iQué dolor y qué oscuridad!

Ya nunca mas.

Ya nunca se abrira la puerta para que entres tu.

Ya nunca mas la Bahia de Cadiz.

iQué silencio! jQué soledad!

(Pausa.)

Una lucecita, el humo de las velas.

¢Serad una pesadilla? ¢ Serd todo una pesadilla?
¢Volveran a llamar y diran que todo ha sido un error?
¢Seraposible despertar?

Dimelo tu; salvame, José del Puerto.
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¢Déndeestoy? ¢Donde? ¢Estoy viva? ¢Es todo verdad?;Ddnde
estoy? ;Ddnde?

(Corre hacia la puerta de la habitacion y la abre.
Relampagos de flash. Voces muy excitadas dicen.)

-Es ella.

-iMirala, mirala!

-iMaria de Utrera, miralal

-Maria ¢es verdad lo que dicen?

-¢Es verdad lo que ha dicho la radio?

-Maria ¢qué vas ha hacer?

-iUn autografo, Maria, un autografo!; por favor, Maria.

(Cierra bruscamente la puerta; sobre la que durante unos
segundos se oyen los golpes de los admiradores.)

Ahi estan. Los demas. Los otros. EI mundo entero.
Ahi estd la fuerza.
José ha muerto, pero ellos no recuerdan. Ellos piden.

Ellos me piden. Me piden autdgrafos, me piden que alimente la
locura, que no los abandone yo también, que no los deje solos,
que sigamos sofiando el mismo suefio.

He toreado por ellos.

José ha toreado por ellos.

Ellos son la explicacion del mundo.

Ellos son la medida de nuestras fuerzas.

Ahi estén, insaciables.

También estan los fotdgrafos.

(Frente al espejo.)

TUy tus cejas; tuy tu piel; tuy tu boca; ta y tu espejo.

(Coge una barrade carmin y muy lentamente se pinta los
labios.)
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El carmin me gusta, me quita mucho frio de los labios.
¢Quién eres, Juana? ;Quién eres tu? ;Qué esperas?
(Deja de mirarse al espejo.)
No puedes hacer preguntas.
No puedes pararte tampoco ahora, tienes que seguir.
(Pausa.)
Tengo que seguir.
¢A dbénde?
La soledad es una inferioridad numérica.
La soledad es sentir que vas a morirte sin obstaculos.
No quiero quedarme sola.
(Pausa.)
No quiero quedarme sola.
No soporto las verdades.
Desde pequerfia tengo esa tara.
(Se acaricia el vientre.)
¢Estés aqui? ¢Me quieres?

(Después de una pausa, con gran decision coge el teléfonoy
marca un numero.)

¢Paco? ;Qué estas haciendo? ;Por qué no subes?
No, Rosario, no; ta solo.
Si, ta solo.

Lo de antes lo dije antes. Ahora, si; ahora estoy esperando que
subas a quitarme el traje.

(Cuelgael teléfono. Después de una pausa, susurrando las
palabras.)

Paco, estoy embarazada.
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Vamos a tener un hijo, Paco. Eralo que t0 querias: un hijo mio,
un hijo de Maria de Utrera.

Voy a suspender la temporada, tienes que hablar con las
empresas.

(Pausa.)

No sé como te aguantas los celos, Paco.

(Brewesilencio,seacariciael vientre, nosesabesiiniciauna
oracion o un nuevo desafio.)

Sera nifia y se llamara Juana.

TELON
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