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En el hoyo de las agujas

José Luis Miranda

(Suena la Danza del Fuego de El amor Brujo, de Manuel
de Falla. Junto al lateral izquierdo, luces de lamparillas

encendidas. Resto de escenario, a oscuras.

Cuando la iluminación aumenta gradualmente se va
comprobando que el decorado muestra la habitación de

un hotel: a la derecha, puerta de entrada; a la izquierda,
ventanal con cortinas; una cama con las sábanas

revueltas, un espejo, una mesilla de noche con reloj y
teléfono. Como elementos inusuales en una habitación de
hotel destacan los siguientes: una mesa con fotografías de

imágenes religiosas alumbradas por lamparillas
encendidas, un esportón de matador de toros con capotes

doblados y juego de estoques.

Un traje de luces, blanco y oro, cuelga de una percha
como un maniquí, como un estandarte, como un pelele de

oro.

MARÍA DE UTRERA, de pie en el centro del escenario,
envuelta en una larga bata de seda color crema, elegante,
descalza, se ahueca con las manos una discreta melena y

luego se dirige hacia la mesa en donde lucen las
lamparillas):

Me gusta encender luces.

No sé si creo, pero me gusta encender velas.

Me gusta rezar, no sé si creo.

Desde pequeña tengo taras.

(Se coloca frente al espejo y se desafía.)



2

Tú y tus taras. Tú y tu melenita corta.

Tú y tú, tú sola; tú y tu espejo; tú y tus ansias. Tú, sola. Tú,
figura del toreo; tú, la hija de Juana Ramos y el limpiabotas; tú,
por fin, figura del toreo; tú, tú sola; tú, anunciada para matar
seis toros en Madrid, para matar la corrida de la Beneficencia
entera, tú sola; tú insaciable.

(Suena el teléfono. Lo coge.)

¿Sí? Dime.

Sí, sí, ya sé la hora que es. Faltan dos horas para salir a la Plaza.

Aunque haya atasco, no vamos a salir antes de dos horas.

No te he llamado porque hoy no quiero que subas.

No, Paco, no quiero que subas. Ni Rosario tampoco. No quiero
que subáis ninguno de los dos. Hoy me voy a vestir sola.

Porque sí, porque lo prefiero.

Si te necesitara te llamaría.

No, nada más. Bueno, sí: ¿Cómo está José?

No desvíes la conversación.

Me has oído perfectamente.

Parece que no me conoces. Sabes muy bien que me digas lo que
me digas, en ese sentido, va a ser lo mismo. Además sabes que
puedo pedir los periódicos y empapelar con el parte médico la
habitación.

¿Sí? Pues yo soy capaz de ir hoy a la Plaza aunque acabara de
parir un entierro. Así que no me entretengas más y dime cómo
está José.

¿Tan mal?

Pero hay esperanzas... ¿no?

Que no me pasen ninguna llamada. ¿Lo has oído bien? Ninguna.

(Cuelga.)

Esperanzas siempre hay.

(Frente a las imágenes religiosas.)
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Me gustaría gritar y no grito. No lo haré. Me gustaría pensar
pero no puedo. Tengo niebla dentro de la cabeza. Me gustaría
rezar y se me olvidan las oraciones. No sé cómo he podido
llegar hasta aquí. No sé cómo he tenido fuerzas. Tampoco sé
muy bien qué es lo que he hecho, ni lo que estoy haciendo. Creo
que he ido convirtiendo, poco a poco, los deseos en un odio frío.

Al principio no sabía que los triunfadores eran tan débiles como
yo, tan débiles como todos los que no se atreven. Al principio
no sabía que hay  una locura que si no se para ante ninguna
puerta es el poder.

Nunca he podido estarme quieta, ni con el cuerpo ni con la
cabeza. Nunca he pensado mucho lo que hacía, ha sido como
dejarme llevar por un impulso... ¿Un impulso...? ¿Qué impulso?

Me gustaría parar, pero sé que no podré hacerlo. No p odré
hacerlo yo sola. No se puede parar la vida. No se puede pedir
tiempo muerto. Tampoco se pueden parar los sueños. ¿Quién ha
podido pararlos? Desde hace varias noches t engo el mismo
sueño. Exactamente el mismo, todas las noches el mismo.

Voy a la Plaza y voy andando, voy descalza, pisando guijarros,
voy desnuda. Cuando llego a la Plaza, la Plaza ha desaparecido.
Sólo queda el ruedo. El ruedo es enorme, no tiene barreras, no
tiene límites, sólo tiene arena. Es el desierto. Y cuando alguien
me pregunta qué quieres ,  sólo puedo contestar: Sé que he
perdido algo aquí, en el desierto, en la arena. No sé que es,
pero José lo sabe.

(Se aparta de las velas. Parece buscar algo. No sabe lo que
busca.)

José del Puerto... un niño... el niño de la Encarna... el torero...
el niño de Encarna, la frutera. José, José del Puerto... la figura
del toreo... la otra figura del t oreo... mi único rival... mi
referencia... No querías, José, tú no querías torear esta corrida
de hoy, no querías medirte así conmigo, con una mujer, mano
a mano. Porque es absurdo, decías. Las mujeres toreras son otra
cosa; no pueden ser lo mismo que un hombre. Y te reías para
disimular el desconcierto, para ganar tiempo, para olvidar que
este año las ferias se han hecho a mi medida, a mi antojo, que
este año los carteles los ha hecho María de Utrera, los he hecho
yo.
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Los empresarios te lo han dicho: tú eres muy buen torero, eso
ya se sabe, pero ella como es mujer, tiene lo del morbo, y eso
para la gente cuenta. Tienes que comprender que el morbo es
bueno para el público. En la corrida de hoy íbamos a cobrar lo
mismo, pero en la feria del Corpus de Granada he ido con más
dinero que tú, he ido cobrando yo más y encima te han dado una
cornada, José; una cornada mala. Dijiste que nunca ibas a torear
ganado menos que yo; ¡estúpido! ¡Tenías que haberlo
cumplido! ¡No tenías que haber toreado esa corrida! ¡No tenías
que haberte dejado coger nunca! ¡Nunca! El toro era imposible,
te lo dijimos todos. Pero, no, claro, tú no te podías ir de vacío,
tú tenías que cortar una orejita, ¿cómo no ibas tú a cortar una
orejita si la había cortado María de Utrera? ¿Cómo ibas tú a ser
menos? El toro te había avisado ya dos veces, pero tú querías la
orejita. Y a la tercera vez, te empitonó, te campaneó y, cuando
ya estabas en el suelo, el toro seguía tirándote cornadas. ¡José
del Puerto! Allí en la arena, roto, perdiendo sangre como si
fuera un desagüe y, luego, en la enfermería con los ojos
nublados, mirándome sin odio, con ternura, explicándome las
desgracias, diciéndome: No te preocupes, vete, vete a Madrid.
Esa corrida es tuya. Ya no vamos mano a mano, pero te voy a
dar suerte. No te preocupes. Y se te hundieron los ojos. Y allí
sigues, queriendo despertar. Teniendo que despertar.

Si se muere José nada tiene sentido. Nada.

(Furiosa.)

No debiste ir a torear cobrando menos dinero menos que yo.
Eso no lo debiste hacer nunca. Eso te debilitó, José, porque ésa
es una de las cosas, de las muchas cosas , que tú no has
aprendido todavía. No sabes lo que hay que hacer cuando te
rebajan sin motivo, cuando te ofenden con una sonrisa, cuando
te ponen un precio y te enseñan que ésa es la medida. No sabes
lo que hay que hacer. No sabes que NO hay que hacer nada,
nada, aparte de escupir en la arena y sembrar odio frío. Te voy
a dar suerte, te voy a dar suerte, me decías mirándome perdido
entre las grietas del hospital, mirándome turbio desde el fondo
de un lago. No quiero suert e. Te quiero a ti, aquí a mi lado,
vivo, desafiándome. Aquí.

(Marca con las manos una verónica.)

Mira, María, mira: éste es el arte, éste es el misterio de las
verdades.
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(Finge un diálogo con JOSÉ.)

-¿Sí?

-Sí. Y tú nunca harás esto. No sabes, no puedes hacerlo.

-¿Qué no? ¿Tú estás seguro?

-Completamente seguro.

-¿Por qué estás tan seguro?

-Porque tú ya eres ese misterio en ti misma. Y, por lo tanto, no
puedes soñar, tienes que conformarte con serlo.

(Marca una revolera.)

-¿Lo ves?

¡Presumido! ¡Estúpido!

(Acaricia el traje de luces.)

Si se muere José, nada tiene sentido.

(Frente al espejo.)

Estás sola, pero no quieres saberlo; necesitas

decirlo, decirlo

pero necesitas no saberlo.

Estás sola, sola.

María de Utrera estás sola;

mírate bien y olvídalo todo.

Eres el centro del mundo,

olvídalo todo y vívelo todo: una vez más, todo.

(Se si e nta y empieza a peinarse. Lo hace lentamente,
ceremoniosamente, ajustándose el pelo con brillantina y
dejándose suelta una coleta con la que forma una trenza.)

Todo, una vez más todo. Olvídalo todo,

vívelo todo: eres el centro del mundo, de un sueño grande, el
centro de ti misma.
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Decirlo, necesitas decirlo,

necesitas oírlo, oír

que ya no tienes miedo,

que ya no eres la niña de los bolsillos raídos,

que no tienes ningún miedo

porque nadie se va a burlar de ti,

porque ahora es distinto,

ahora no te levantan las faldas ni tienes trece años ni tienes un
cubo de basura en cada mano ni eres tú quien recoge los
desperdicios y las mesas del restaurante LOS CAIRELES, ni
siquiera vives ya en la casa de Móstoles, en la casa que te daba
tanto miedo porque t e recordaba que ésas eran las casas
normales, las casas de los que ya no tienen más casa que la
televisión y el olor de la cocina.

Tienes taras, espinas que llevas dentro como maldiciones.
Desde pequeña te pasa, desde pequeña sufres por tonterías. Y
eso es un daño, pero también es un aguijón que te ha empujado,
que te ha empujado mucho. Si no hubiera sido por eso no
hubieras podido quedarte quieta delante de los toros. Si no
hubieras tenido tanto miedo a la vida no hubieras podido
acercarte tanto a los toros, acercarte a ellos como si fueran
puertas abiertas.

Estás loca y tienes que seguir estándolo. Por lo menos hoy.
Mañana ya se verá.

¿Cómo has podido matar toros, Juana, cómo has podido hacerlo
tú, tú que hasta los doce años no habías podido matar ni ver
matar ningún animal, tú que huías si había que matar un gallo
o un pavo en Navidad? ¿Cómo has podido matar todos los toros
que has matado?

Dilo, necesitas decirlo:

Los has matado porque te gusta hacerlo,

porque matar es  una herencia,
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y descubriste que huías de las matanzas de animales por miedo
a encontrarte a gusto contigo misma, porque descubriste que los
cazadores no matan por necesidad sino por gusto.

Era difícil de aceptar, pero así era. Era tenerlo todo, participar
del sacrificio, era poder dar la vida y poder también dar la
muerte. Ser como los dioses, ser más que los cazadores, más
que los hombres. Ellos no pueden dar la vida. Sólo pueden
programarla. No pueden participar de la consumación.

Brillantina, María de Utrera,

brillantina para tu pelo.

Ser más que los cazadores.

Ser como los dioses.

Hay que olvidar las palabras.

Para vivir hay que olvidar las palabras.

Tú y tu espejo - tú y tus cejas - tú y tu piel

Tú y tu boca - tú y tus ansias - tú y tú -

Tú, insaciable - tú, insaciable.

Me gusta mirarme.

Estoy viva, estoy aquí.

Viva entre los objetos.

Viva entre todas las marcas, entre todos los brillos.

Y estoy aquí porque los toros han muerto.

Han muerto y los he matado yo.

Por eso estoy aquí.

Los toros que me han podido matar
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pero que no lo han hecho.

Los toros inocentes,

Los toros de ojos brillantes,

los toros de ojos negros y nobles, de ojos terribles.

Los toros que he matado, que matan los hombres,

esos son los toros que me han dado la libertad que ahora tengo.

Me han dado la libertad, me han dado el poderío,

y me han dado el paraíso de las cosas pequeñas.

Los toros que he matado

me han dado los hombres más vanidosos, los hoteles más caros.

Me han dado las mejores marcas de cosméticos que hay en el
mundo.

Los toros que he matado me han dado

el temblor que tengo a todas horas.

María, échate más brillo en el pelo.

Los toros que he matado

me han dado la fuerza,

me han dado la fuerza. Y la fuerza es todo.

He podido sacar los recuerdos a pasear, y he podido escupir
como escupen ellos , y  s ilbar como silban ellos, y vengarme
como no pueden vengarse ellos;

Porque a ellos les falta  la cara oscura, el paladar.

A ellos les falta la maldición por dentro.

Los toros que he matado me han dado la fuerza y los temblores,
me han dado el lujo de los ricos y el lujo de las putas. Lo que se
dice todos los lujos.

Mira, María, qué cara se te está poniendo:

con el pelo pegado a la cabeza,

con el pelo como si fuera alambre mojado
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se te está poniendo cara de hombre, míralo: cara de miedo.

Pestañas. Necesito pestañas.

(Se pone de pie para buscar unas pestañas postizas, que
encontrará y se pondrá con sensualidad, recreándose en la
suerte.)

Parece que no son nada: cuatro pelillos;

y para que no se caiga la mirada son lo principal. Para que no se
te descuelguen los ojos no hay otra cosa mejor en el mundo.
Cuatro pelillos. Claro, que estas pestañas son muy buenas; me
costó trabajo encontrarlas. Como éstas hay pocas. Son elásticas,
son sedosas, destacan y son traicioneras. Detrás de ellas miras
como si miraras desde el balcón del Ayuntamiento; una mirada
así, a las mujeres también nos impresiona. Las otras mujeres:
ése es el verdadero campo de batalla. Ahí están la tierra y la
sangre.

Luego, si dices que son postizas nadie se lo cree, ¿quién se va
a creer que llevas pestañas postizas para torear?  Por hacer un
cumplido, si dices que tienes calor, te dicen que te abaniques
con ellas, y si dices que tienes frío te dicen que guardes los
abanicos, que corras las cortinas, que cierres las pestañas.

Tú misma. Ésa es la cosa. Si t ienes frío  o si tienes calor: tú
misma.

(Se levanta, con el pelo ya fijado con brillantina y las
pestañas postizas puestas, para enfrentarse al espejo.)

Tú, Juana Ramírez Ramos... tú, María de Utrera... tú misma...
la niña espigadita... la hija del limpiabotas del bar EL CAIRO...
La hija del banderillero limpiabotas... tú, loquita de la vida. Tú,
necesit ada de gloria... tú, miserable... tú, tan débil, niña tan
débil... niña solitaria... niña de los cuentos. Niña de los libros...
tú, hija de Juana Ramos... niña del limpia... tú, tú tan débil y ya
con siete cornadas, cuatro de ellas graves... con siete partes
facultativos, y la enfermería, y la anestesia, y las costuras con
drenaje, que ahora son cicatrices, cicatrices que ahí están... tú,
la niña espigadita, la de la escuela taurina.. .  tú, la hija del
limpiabotas que hizo el ridículo en  La Maestranza... ¿De aquél?
De aquél.
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(Se distancia, cambia de tono de voz y finge un diálogo.)

Pues ésa, ésa es hija suya.

¿Y torea...? Por los pueblos... Si su padre hizo el ridículo que
hizo, ya ves tú ella... Pues dicen que va a tomar la alternativa...
No sé que alternativa va a tomar ésa... Pues la tomó, oye... Y
encima, ahora dicen que viene a Sevilla... y que viene con las
figuras... enteramente como si fuera un hombre... ahora se dan
cosas muy raras... ya verás como al final nos enteramos de que
es un hombre... oye, y que ha triunfado... que ha triunfado y que
sigue triunfando... ya no son los pueblos... oreja en Sevilla,
oreja en Córdoba, ¡orejas en Pamplona! ¡En Pamplona, tú! Lo
de ésta no es corriente... No es que no sea corriente, es que es
histórico... Y además que es verdad que es una mujer... cuentan
y no acaban... tiene a los otro toreros trastornaos... Y además
que es muy suya... Y que no para, oye... que no para... Ahora
quiere torear la corrida de la Beneficencia. Y eso no es lo peor...
Lo más grande es que la quiere torear mano a mano con José del
Puerto... Y, encima, ellos aceptan... Está debilitando a los
toreros hombres... Dicen que por eso se va quedando sin
rivales... Los tiene a disposición... El mundo está cambiando.

La mosquita muerta... Antes de salir a la Plaza... En la
habitación de ella... En la habitación de ella, o en la de él... Pero
dicen que en la de ella, en la de ella misma... Antes de salir
camino de la Plaza... Son cosas que parece mentira que puedan
pasar... La hija de aquél que hizo tanto el ridículo... Y también
hija de Juana Ramos, la que después de parirla a ella, abandonó
al limpiabotas y se acostó con media Sevilla... Es t aba muy
buena... Estaba mejor que ésta, era más recia... ¡pero ésta mira
por dónde va...! Mano a mano con José del Puerto, la figura más
grande del toreo... El único torero que hoy torea con la verdad
por delante, el único que todavía sabe torear como mandan los
cánones. Pues, mano a mano con él... Y en Madrid... La
mosquita muerta... La niña de Ramírez, la hija de Juana
Ramos...

(Se separa del espejo y se enfrenta al traje de luces, que
cuelga de la percha como si flotara en el aire.)

Mano a mano, ya no... Que José se está muriendo... ¿Muriendo
José del Puerto...? Muy grave... Y dicen que ha dicho que ella
torea la corrida sola... seis toros para ella sola... para ella sola...

Sola.
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(Golpea el traje con furia, con desesperación.)

¡Peleles! ¡Sois unos peleles!

No sabéis más que presumir; ¿Y presumir de qué...? ¿De qué?

No sabéis más que contar historias.

No os dais cuenta.

Pero eso es lo único que hacéis: contar historias.

Y encima os las creéis.

No sabéis nada, nada. No sabéis.

Os lo creéis todo: peleles, sois unos peleles.

Os pasáis la vida contando historias

y esperándonos.

Sois niños que queréis demostrar

que no sois niños.

Os creéis lo que os dice mamá,

os creéis lo que os dice la novia,

os creéis lo que os digo yo.

¿Qué queréis demostrar, qué?

¿Qué podéis conquistar una mujer? ¿Qué podéis conquistar un
toro? ¿Qué podéis conquistar la muerte? ¿Podéis? No, no
podéis. Por eso no t enéis más recurso que la violencia. La
violencia... y las palabras, como disimulo, como escondite. No
sabéis vivir en la oscuridad, crecer en un pantano. Sois unos
peleles. No sabéis sentir cómo se forma el barro. Ni siquiera tú
sabes nada, José. Tú incluso sabes menos que otros. Y eso que
a tu lado el mundo parece que se tensa y se ilumina. Pero tú esas
luces no las ves. Y sigues como si tuvieras que demostrártelo
todo.

(Acaricia el traje de luces, que sigue colgado en el aire.)
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Necesitas que te diga que toreas mejor que nadie, que toreas
mejor que yo... y aunque realmente es así... aunque toreas como
yo sé que no voy a torear nunca... aunque toreas mejor que
nadie... necesitas demostrártelo... ¡demostrártelo ante mí!

¡No sabéis nada! ¡Nada!

(Golpea el traje de luces.)

Necesitáis demostraros que sois lo que sois.

¿Por qué? ¿Por qué sois tan débiles?

(Angustiada se recoge en sí misma, no se sabe si las frases
que dice a continuación se las dice a JOSÉ del Puerto o a sí
misma.)

¿Por qué no te basta con ser quien eres?

¿Por qué no tienes bastante con dejarte querer y acariciar?

¿Qué es lo que, en realidad, buscas? ¿Qué es lo que quieres?

(De nuevo se dirige al traje de luces y lo toca con la punta de
los dedos, como temiendo herirlo.)

Te he dado todo lo que me pedías.

Te hubiera dado más si te hubieras atrevido - si te atrevieras -
a pedírmelo; te lo hubiera dado - te lo daría - todo. Te daría mi
vida, pero te la quiero dar mirándote de frente, sabiéndolo tú,
sabiéndolo yo... de frente... de poder a poder.

(Se aparta del traje de luces.)

Es mentira. No sabes lo que te quiero. Y no lo sabes porque no
puedes saberlo... porque nunca me he at revido a decírtelo,
porque nunca me he atrevido a decirte lo que quería decir.
Desde pequeña, miento. Como si fuera por necesidad, como si
fuera inevitable. Como si la verdad no importara.

(De nuevo mira el traje de luces.)

Si se muere José nada tiene sentido.

(Descuelga el traje de luces y lo envuelve entre sus brazos,
acunándolo.)

No te duermas, mi niño, no te duermas.
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Despiértate y desafíame. No te abandones.

No te vayas... No te duermas.

No te duermas, ahora... sueña, sigue soñando.

Sueña conmigo, sueña en mis brazos,

Soñamos los mismos sueños.

No te duermas... despiértate.

Despiértate y desafíame.

(Coge entre sus brazos el traje de luces con la pasión con
que abrazaría a un amante.)

Desafíame. Ven. Ven, violador, tramposo, deseado;

ven como viniste tantas veces; miles de veces; y, a pesar de
todo, pocas,

pocas veces.

Ven, paladeando la muerte,

masticándola y comiéndotela.

Ven a explicarme todo esto;

o mejor: a no explicarme nada,

a no explicar nada, a llegar y mirarme de frente.

A mirarme lleno de miedo, sonriendo.

A darme consuelo. A darme compañía.

(Mira el traje de luces, arrugado entre los brazos, y después
de una larga pausa, lo coloca encima de la cama.)

Soñamos los mismos sueños. Lo malo es que tú te los crees.

Descansa, descansa solamente, no duermas, no sueñes,
descansa.

Descansa de todas las batallas inútiles, de todos tus éxitos,
descansa. Y cuando descanses, ven. Ven a darme las  buenas
noches, muy despacio, sonriendo; ven a pedirme que te traiga
el desay uno a la cama y que te compre el periódico, que te
envuelva en el día, que te arrope.
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(El traje de luces está sobre la cama, brillante y exangüe,
como un héroe extenuado. Ella lo trata como si fuera un
enfermo.)

Descansa. No recuerdes tus pesadillas; no cuentes los cuentos
que contáis los hombres, no me cuentes la historia universal.

Tranquilízate, todo eso es solamente un sueño. La historia es mi
mano, mi mano aquí y tu mano temblorosa. La historia de los
demás es humo, un humo que tú y yo apenas vemos, un humo
que nos envuelve cuando sentimos que la vida es infinita.

(Suena el teléfono. Ella parece despertar. Después de una
pausa, coge el teléfono.)

¿Sí? ¿Qué quieres, Paco?

Claro que me estoy vistiendo.

No, no me hace falta que subas. Ya te lo he dicho antes.

Ni Rosario, ni tú.

Porque es un día especial y quiero vestirme sola.

Tiempo hay, no te preocupes.

Y te lo vuelvo a decir: no quiero ninguna llamada. Te hago
responsable de que no me localice nadie.

La prensa mucho menos. Está claro, ¿no?

Y de lo otro... ¿se sabe algo?

(Parece repetir lo que ha escuchado. Con aire ausente.)

No hay nada nuevo. Todo está tranquilo.

(Respondiendo de nuevo.)

Sí, quiero seguir sola, vestirme sola.

Ya sé, ya sé que siempre me habéis ayudado Rosario y tú, pero
hoy quiero que sea distinto.

No te preocupes. Todo está tranquilo.

(Cuelga. Habla en un susurro angustiado.)

Todo está tranquilo... absolutamente tranquilo.
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Y el triunfo me está esperando. Lo sé.

Lo sé, pero no quiero ir a la Plaza. Me tiemblan las piernas. Me
horroriza pensar en la Plaza; la enfermería de la Plaza; la capilla
de la Plaza; las mulillas arrastrando la sangre, la masa de
sangre; y yo allí, con mi vaso en la mano, con mi vaso de plata
enjuagándome la boca, la boca seca; con mi vaso en la mano y
el publico allí, tan cobarde, tan insaciable, tan necesario.

(Acorralada.)

¿Por qué tengo que seguir?

Si no quiero ir, si me tiemblan las piernas, si se rebela el cuerpo
contra mí,

¿por qué tengo que ir?

Es absurdo, completamente absurdo ir a la Plaza de Toros  a
matar seis, seis toros, seis. Yo sola, sola porque José del Puerto
está herido y yo no he querido suspender ni he querido que sea
sustituido por cualquier otro. ¿Cómo he podido no parar a
tiempo? ¿Cómo he podido estar donde estoy?

Es absurdo. ¿Por qué tengo que seguir? ¿Por qué ¿Por qué?

(S ilencio.)

¿Por qué empezó todo?

No lo sé

Por nada.

(Abandona el traje de luces y se dirige al relicario.)

Padre, tú tuviste alguna culpa.

(Coge una fotografía, que se supone de su padre, y que se
encontraba entre las imágenes religiosas iluminadas por
lamparillas.)

Padre, aunque yo te tenga en el relicario lo tuyo fue espantoso,
fue una locura ridícula. En realidad, a lo largo de toda tu vida ya
habías hecho mucho el ridículo. Lo habías hecho siempre, pero
lo de la Lotería Primitiva fue demasiado.

(Aprieta la fotografía contra su pecho.)
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Padre, no se puede hacer lo que tú hiciste. No se puede, siendo
limpiabotas, ganar un premio de trescientos catorce millones de
pesetas en la Primitiva y dejar que te lo roben las ansias. Que te
lo roben a cambio de torear un toro en la Maestranza. A ti, que
habías sido banderillero fracasado; a ti, que nunca habías tenido
dinero para sentarte en una barrera de sombra; a ti, que ya
entonces tenías más de cincuenta años; a ti, que nunca te respetó
nadie; a ti, limpiabotas del bar EL CAIRO; a ti; limpia de
señoritos - hincao en la cochambre, como tú decías -; a ti, te
tocan trescientos catorce millones en la Primitiva y te los gastas

 en que los ricos te alquilen su lujo; te los gastas en sentirte uno
de los suyos por un rato; te los gastas en vestirte de torero y en
irte para La Maestranza, después de haberle comprado un toro
a Pepito Pogio y de haber estado en su ganadería tres meses
entrenándote mientras él se llevaba la Primitiva; y después de
banderillear en la espalda a don Fermín, por unos celos , y
tenerle que pagar la indemnización, después de eso, te vas a La
Maestranza, muy compuesto. Pepito Pogio y sus amigos todavía
se están riendo de la broma tan graciosa.

Padre, es que hay cosas que no se pueden hacer nunca.

Por mucha ilusión, por mucho fracaso, por mucho martinete que
tuvieras dentro del cuerpo, era preciso también tener un poquito
de rienda. Y si no, tenías que haberte dejado matar por el toro.
Eso es lo que tenías que haber hecho; todo menos lo que hiciste:
volver después de aquello, volver después de que te robaran la
Primitiva; volver después de pasarte media hora agujereando al
toro por los costados, matándolo a espadazos locos ; volver
después de que Pepito Pogio te ofreciera un puesto en su finca;
lo que tú quisieras: guarda, jardinero o tractorista, si aprendías.
Lo que tú quisieras.

(Vuelve a dejar la fotografía entre las imágenes religiosas
iluminadas por una lamparilla.)
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Padre, aunque y o te tenga en el relicario, lo tuyo fue una
catástrofe. Nunca, nunca podré olvidar lo que sentí entonces:
sentí vergüenza de haber nacido, y espanto. Espanto de tener
que seguir sobre la tierra, tener que ir a comprar comida y vino,
como si tal cosa. Como si no hubiera pasado nada, después de
verte llegar de la Plaza de Toros de la Maestranza rechinando
de pena y de ridículo, concentrado en la miseria, callado, turbio,
arrastrando para siempre una deuda ya irremediable;
irremediable; era una indefensión sin límite, sin límite ni
descanso. Yo tenía trece años, y estaba rodeada de todos los
regalos que me habías comprado después de ganar la Primitiva;
estaba rodeada de todos los caprichos que te había pedido:
juguetes, muñecas, zapatos, vestidos, bisutería y libros, muchos
libros. Desde pequeña... los cuentos, los libros , las historias
contadas por los hombres, los sueños escritos. Yo tenía trece
años y tú cincuenta y tantos. Te sentaste en la silla con el traje
de luces roto, me miraste con la cara llena de sangre - solo eran
rasguños - y me dijiste: Tengo sed. Fui corriendo por el vaso y
cuando lo estaba llenando ya sabía lo que tenía que hacer: tenía
que intent arlo, tenía que hacer lo que tú habías dejado
pendiente, tenía que vengarme... aunque no sabía de qué.

(Junto al traje de luces, con renovada vitalidad.)

Vístete María de Utrera. Vístete con el vestido de torear.

Vístete, niña; niña solitaria, niña de los cuentos.

Vístete ya, Juana Ramírez, hija de Juana Ramos,

y cámbiate el nombre, ponte un buen apodo, niña del
limpiabotas, ponte un apodo en condiciones, ponte María de
Ut rera, que aunque tú no naciste allí, de allí era tu padre,
Ramírez el de la Primitiva.

(Con un gesto que quiere decir: No quiero saber nada.)

Hay que vivir como si nada fuera real.

Hay que soñar que todo es mentira.

Hay que seguir intentándolo todo.

(Frente al espejo.)

Vístete, María de Utrera, que ya es la hora.
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Y vístete bien, vístete de blanco y oro, que es el traje que te da
buena suerte,

y que además es bonito. Vístete bien y dale brillo al cuerpo.

No te equivoques. Los cuerpos fuertes no sueñan. Los cuerpos
fuertes saben mirar a la tierra desde la tierra.

(Se quita la bata y se queda con un diminuto tanga de color
blanco, frente al espejo. Tira al suelo la bata y se acaricia
suavemente.)

Brillo, brillo para el cuerpo.

Brillo para todos estos misterios, para toda esta locura,

para esta sinrazón, para este poderío.

Para este invento.

Juana, mírate desde la tierra.

Desde la tierra, pero no olvides que las verdades del cuerpo son
mucho más misteriosas que las de las palabras.

(Acariciándose el vientre.)

A veces eres sólo un juego, y ent onces me haces feliz, pero
otras veces me sobrepasas y me arrastras, y me llevas a no sé
dónde, y me enseñas que no hay límites, que no hay límites,
aunque todo acabe.

Juana, tienes que ir a la Plaza. Tienes que ir sin memoria.

Brillo, brillo para el cuerpo. Brillo y cicatrices.

(Se acaricia supuestas cicatrices.)

Cicatrices p equeñas, como arañazos del deseo, como marcas
legítimas. Y cicatrices feas, cicatrices de heridas grandes; de
heridas cuidadas , desinfectadas, cosidas por en medio de la
anestesia; cicatrices de cornadas grandes que ya te pertenecen.

Juana, estás desnuda y no te protege nada.

Nada; como no sea tu voluntad, tu voluntad, tu voluntad y el
azar.

¡Vístete María de Utrera!
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Para que el cuerpo ayude hacen falta las intenciones. El cuerpo,
por sí solo, es un invento; pero es un peligro. El cuerpo está
loco.

Hay que ayudarle.

(Se pone unos leotardos blancos, que estaban sobre la cama
y que  quizá no se han distinguido de las sábanas hasta
ahora.)

Víst et e M aría de Utrera, vístete de blanco y oro; vístete de
misterio y seda pegajosa; vístete de ansias y oro. Después de
tantos siglos de disimulo, vístete de lo que quieras.

Ponte estos leotardos y pégatelos al cuerpo;  pégatelos bien, que
se ajusten a todos los miedos, a todas las locuras desparramadas
por la piel. Han sido miles de años de disimulo y la agresividad
se ha ido oscureciendo y escondiendo bajo la piel. Son raíces
muy antiguas, muy hondas, raíces de oro sucio y seda. Métete
en esta funda como si esto fuera un refugio atómico.

(Suena el teléfono. En principio, no lo coge.)

No me llames más, Paco. Déjame en paz.

No me des más la lata. Me visto yo, me visto sola.

(S igue sonando el teléfono.)

Te he dicho que me dejes en paz. Que me dejes de una vez.

(Pausa. Reflexiona.)

¿Y se fuera algo de José? ¿Y si fuera alguna novedad?

(Coge el teléfono.)

Dime.

Que no, que no subas.

Sí, ya me imagino que hay gente que quiere verme.

Sí, ya me supongo que quieren autógrafos. Todo eso ya lo sé.
Pero tu obligación es ésa: impedir que nadie llegue hasta aquí.

Y en cuanto a ti, ¿qué quieres, Paco? ¿No te he dicho que me
estoy vistiendo sola? ¿Como te lo tengo que decir?

¿La taleguilla? La taleguilla también me la pongo yo sola.
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¿Qué si puedo? ¿Tú qué crees?

(Cuelga.)

¿Qué se creerá éste? ¿Qué necesito que él me ponga las bragas?

(Se pone de pie enfundada en los leotardos blancos y se
dirige al esportón, de donde coge las medias rosas que
estaban junto a los capotes doblados.)

Paco, lo tuyo ha sido una debilidad mía. No ha sido otra cosa.

Una debilidad tonta. No sé ni cómo te he aguant ado tanto
tiempo. No sé por qué te he dejado que me vistas. Aunque en
teoría me viste Rosario, la verdad es que luego me has estado
vistiendo t ú más que ella. Rosario es muy envidiosa. Eso es
aparte.

(Se sienta en la cama y se empieza a poner las medias.)

Es ap arte pero lo noto. Cuando me peina, tan calladita, oigo
muy bien lo que está pensando; cuando me alisa el pelo sobre
la cabeza siento lo que está sint iendo. No es agradable para
ninguna de las dos, pero nos alimenta. A veces, cuando me pone
las medias, empieza a tragar saliva y se va quedando pálida. No
creo que sea solamente envidia y  odio, creo que también es
deseo. A veces lo noto muy bien, noto que le gustaría, al mismo
tiempo, estrangularme, ser yo y envolverse a mi cuerpo como
una enredadera loca. Y besarme con esos labios tan finos.

(Deja de ponerse las medias.)

    Me tiemblan las manos. Me tiemblan de miedo. Cada día
tengo más miedo. Torear siempre me ha dado miedo, pero hoy
t engo más que nunca. Hace días que me tiemblan, pero hoy
más. Y cada día más. El que mejor lo sabe eres tú, Paco.

(Reflexiona mirando al teléfono.)

No te he preguntado por José.

¿Y qué te voy a preguntar?

(S igue poniéndose las medias.)

El que mejor sabe el miedo que me dan los toros eres tú, Paco.
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Lo sabes mejor que nadie, porque como tú dices has estado
siempre detrás del mostrador de la taberna. No sé por qué te
aguanto, pero el caso es que es verdad; detrás del mostrador de
la taberna. Ahí has estado.

(Se levanta para ponerse un sujetador, antes de ponérselo se
acaricia los pechos mientras dice.)

Me duelen, me aprietan, me golpean. Los siento como dos
campanas. Parece que me quieren avisar de que la taberna está
temblando. Pero se tienen que aguantar.

(Se pone el sujetador.)

Queráis o no queráis os tenéis que callar. Tenéis que esperar.
Tenéis que dormiros metidos en la funda. Tenéis que olvidaros
de los repiques.

(Empieza a colocarse la taleguilla.)

Paco, tú eres tonto.

Has estado detrás del mostrador, no te lo niego, pero eres medio
simple. No me extrañaría nada que te creyeras de verdad que no
me puedo poner yo sola la taleguilla.

(Tumbada encima de la cama se va enfundando la taleguilla
mientras sigue hablando.)

No me extrañaría nada que te lo creyeras, porque los hombres
sois así: mucha imaginación para las tonterías, mucha fantasía,
pero luego mucha ignorancia para todo lo que sea verdad. Y eso
que tú, Paco, detrás  del mostrador has movido muchos
desperdicios, y eso enseña. Además has sabido aguantarlo todo
como si no fuera contigo. Eso también enseña. Has sabido estar
detrás del mostrador, detrás de las apariencias, detrás del baile
de disfraces. Has sabido cuidar el género, esperando que la
taberna se quedara vacía, que la taberna se quedara sola para
luego ir picoteando en todas las existencias. No te has dejado
engañar por las palabras. Has sabido escucharme la respiración
y el ruido de las tripas. Has sabido acercarte y tocarme cuando
he querido, como he querido, donde he querido. Me has dado
muy buenas explicaciones.
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Con eso has podido ir tirando. Has sido mi amante y mi cubo de
basura. Has sido mi tont o de ojos oscuros, mi niño de ojos
grandes y tontos. Constante, has sido muy constante. Todas mis
traiciones te han parecido pocas. Has sido una sombra de ojos
oscuros y también has sabido ser la tarta del cumpleaños y la
toalla de las resacas. Has tenido paciencia. Y así, a lo tonto a lo
tonto, te has podido meter en algunos de mis mejores momentos
de feria; y luego - eso sí - has sido el único que se ha arrodillado
a lamerme las desgracias. Eso tiene mérito. Has sido mi
mascota, mi refugio, mi sobón de manos frías, mi tonto tonto.

(Se levanta de la cama con la taleguilla puesta.)

Lo tuyo ha estado bien, Paco; pero al final tú eres tan inútil
como el otro. Como el torero. Como el héroe de los ojos claros.
Los dos sois casi lo mismo: una fantasía que sólo sirve para lo
que sirve. Pero nada más. Semilla, semilla y violencia.

(Pausa.)

Tengo miedo.

No quiero torear, no quiero.

No quiero torear hoy.

No quiero torear nunca. Tengo miedo. Tengo náuseas.

(Se acerca a la ventana, descorre  l as cortinas y mira al
exterior.)

¿Y si lloviera? ¿Y si esta tarde lloviera?

¿Y si con la lluvia se suspendiera la corrida?

¿Y si hubiera un Dios que me escuchara?

No debo, no debo torear. Ya no hay mano a mano, ya no tiene
sentido.

Tengo frío. Tengo frío aunque sé que hace calor, un calor
insoportable.

Desde anoche tengo frío. Quité el aire acondicionado pero oigo
zumbar aire frío por todas partes. Hasta por en medio de lo que
pienso.

No puedo torear, no quiero. Era un mano a mano con José.
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Era como un juego. Él me decía, mira. Y yo le contestaba, pues
ya ves.

Así una tarde y otra tarde, sabiéndolo todo sin tener nada que
saber.

Estoy segura de que hace mucho calor. No lo puedo sentir pero
lo veo. El calor se ve. Y siempre me ha gustado mirarlo. En esta
ép oca es cuando se le ve y se le escucha mejor, entre San
Antonio y San Juan. Cuando todavía es un calor de principio de
temporada. Éste es el calor con el que se nos han quedado las
bocas tan secas, mirándonos, creyéndonos que nos odiábamos
tanto. Odiándonos de tanto necesitarnos, de sentirnos tan juntos,
de creer que no cabíamos en la misma plaza. Este es  el calor
con el que se nos han secado las bocas con los vasos en la
mano, sin beber, esperando que bebiera el otro.

No puede ser. No puede destrozarte un toro delante de mí. Y yo
estar viéndolo sin poder hacer nada, nada, nada. Y estar allí,
viéndolo.

José, no puedes abandonarme ahora; antes de esta corrida,
cuando más te necesito.

(Después de unos segundos de silencio y desconcierto, coge
la camisa y se dispone a ponérsela.)

Madre, cuánto te gustaría es tar ahora aquí conmigo,
estirándome la camisa, p oniéndome adornos; sin entender lo
que está pasando, mirándome fijamente a los ojos, perdida entre
las  miradas, pidiéndome que esté guapa, que no renuncie a
ningún homenaje, que no renuncie a la gloria, al poderío, que no
renuncie a ninguna locura, a ninguna.

Madre,  hablo sola porque tú no estás aquí. Ya sé que no
p uedes, que estás enferma, que cada día tus pesadillas son
peores, que no has podido con la enfermedad del alcohol y que
los  días que voy a verte a la clínica te pones nerviosa y me
echas y me dices que no me haga ilusiones, que no soy hija del
limpiabotas, que mi padre no existe y si existe tú no lo conoces.
Yo creo que tú nunca quisiste tener una hija. Ni una hija ni un
hijo. Creo que nunca quisiste tener nada más que emociones.
Eso es lo que más te ha perjudicado.

(Con la camisa ya puesta; mientras se la abrocha.)
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Mira qué pechera, bordada y un poquito almidonada; lo justo.
José la lleva sin almidonar; dice que no le importa, que eso es
antiguo. Ya ves, antiguo; como s i no fuera ésa la gracia que
tiene.

(Se desentiende de la camisa, y se acerca a la cama, en
donde busca algo que por fin aparece. Entre las sábanas
había un muñeco de peluche. Lo coge. Y juega con él
mientras habla.)

Antiguo, ya ves tú, como si todas las emociones no fueran
antiguas. A pesar de todo, madre, yo siempre te he comprendido
muy bien. Desde muy pequeña. Los disparates se comprenden
muy bien. ¿Te acuerdas cuando jugábamos a pasear por el zoo?
A p asear por el zoo sin salir del dormitorio. Tú eras la rana
grande y yo la mosca princesa, tú eras la araña de los bosques
nevados y yo la gata con uñas de zafiro. Me mirabas con horror
porque la araña había caído en mis garras y no había nieve
bastante para cubrir tus heridas y tu dolor. Lo decías tumbada
encima de la cama, haciéndote un ovillo porque y a habías
perdido todas tus patas y todas tus redes y sólo te quedaba el
cuerpo gordo de la araña.

Los disparates son lo único que une de verdad.

Luego ibas a la cocina y seguías inventando torturas. Decías que
los garbanzos eran soldados huérfanos que habían llegado por
el Guadalquivir buscando un estómago para dormir
eternamente.

-¿Quieres que duerman contigo o conmigo?

-Con las dos.

Y así era, dormían con las dos. Comer garbanzos era dar asilo
a un ejército de huérfanos. Nunca he podido comerme un
garbanzo sin recordar aquello. No había descanso. ¿Recuerdas
la historia de las patatas? Estabas segura de que a ellas les
gustaba que las p eláramos, les gustaba quedarse sin cáscara,
quedarse desnudas para poder bailar sin estorbos en el aceite,
mientras se freían.
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Otras veces me mirabas  borracha y me decías: Hoy me han
comido los pies. Lo primero que se comen los demonios son los
pies. Luego, querrán más. Cuando estaba él - Ramírez, mi padre
- tú querías que jugásemos a los toros. Donde él  nos viera. Tú
eras un toro enfermo y yo el torero que te llevaba agua y flores,
y cuando tenía que matarte me pedías que te explicara que no
importaba nada porque el sacrificio era necesario. Y así podrías
luego, pasado el tiempo, convertirte en un rayo y matar a todos
los toreros. Los disparates son lo más antiguo que existe. Y lo
más verdadero.

(Tira sobre la cama el muñeco de  pe l uche y vuelve a
ocuparse de la camisa. Se abrocha los botone s  que le
quedaban por abrochar.)

A ti, madre, las pecheras bordadas te gustan. La verdad es que
a pesar de todas las imprudencias que has hecho me acuerdo de
ti. Me acuerdo de ti y te hecho de menos, pero cada vez que te
veo o cada vez que te recuerdo me haces sufrir. Has sido muy
poco astuta, has sido demasiado evidente, demasiado descarada.
Te has  arrastrado por la vida sin disimulo. Con muy poca
prudencia. No has tenido más que la malicia natural; no has
aprendido nada, te ha faltado el refinamiento. Las perversiones
son muy complicadas y necesitan mucha voluntad; tú además
no tuviste ayuda. En cambio, quererte sí que te hemos querido.
¿O no? El limpiabotas te quiso más que a nadie. ¿O no? Mucho
más  que a mí. Y eso, que tanto él como yo, digas tú  lo que
digas, siempre hemos estado convencidos de que sí, de que yo
soy  hija suya. Ya ves, el limpiabotas, que parecía tan inútil,
después de todo acertó la Primitiva. Él, que había fracasado
como banderillero, triunfó en la lotería. En cuestión de dinero,
podía haberte dado todo lo que hubieras sido capaz de soñar,
pero cuando ganó el premio ya le habías abandonado del todo.
A él y a mí. No has sabido cuidarte. Aparte de los sentimientos,
hay que tener cabeza.

(Coge la faja pero no llega a ponérsela, juega con ella entre
las manos.)
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Y tampoco estuvo bien que nos dejaras a Ramírez y a mí solos
en Móstoles. Él había tenido que limpiar muchos zapatos y
traficar con todas las sobras para poder dar la entrada del piso
que decías que tanto te gustaba. Y lo que fue peor: tuvimos que
dejar Sevilla, que para él era una obsesión muy grande. Es
natural. Había nacido y se había criado en Utrera. Tú eres del
mismo Sevilla, igual que yo, aunque yo soy ya de la Seguridad
Social, de la Virgen de los Reyes, pero, en fin, de Sevilla. Por
eso él tenía que ser más sevillano, porque era de Utrera. El caso
es que hubo que dejar todo lo que era el sur. Allí estaba ya la
cosa muy complicada. Los señoritos del bar EL CAIRO te
rifaban entre ellos. Una broma. Y dicen que hubo uno que le
pagó a Ramírez con las papeletas. Muy poca cabeza. Y luego ya
aquí, en Madrid, en Móstoles, hubo que hacer un esfuerzo para
que las buenas amistades lo colocaran de limp ia en el bar
CHICOTE. Para eso hubo que mover todas las influencias. La
verdad es que el hombre sufrió. Aparte de los sentimientos hay
que tener cabeza. Al toro se le torea con la cabeza. El cuerpo es
lo principal pero se le torea con la cabeza. Nosotras, por tener
lo principal, hemos descuidado mucho la cabeza. Ha sido un
error. Y ahí se han agarrado ellos. Pero eso también se les está
acabando. Nos han castigado mucho. Durante toda la vida,
durante siglos. Ha sido p or miedo. No es que yo los quiera
disculpar, pero ha sido por miedo. En una lucha, lo de menos es
ganar, lo espantoso es perder. El que pierde no existe, no existe
pero se arrastra.

(Arruga con violencia la faja entre sus dedos.)

El miedo. Y contra el miedo, la cabeza. El odio frío.

Ésa es la fuerza.

Mi padre y tú habéis sido tan débiles que todo vuestro odio ha
sido siempre inútil. En la lucha entre vosotros perdíais siempre
los dos. Siempre os arrastrabais los dos. Muy poca cabeza.

No me pasará a mí, dije. No me pasará nunca, nunca. Nunca.

(Tira al suelo la faja, convertida en un amasijo sudoroso. El
desperdicio queda lejos de su vista, por el suelo.)

Calor. Hace calor, un calor insoportable.

(Se coloca junto a la ventana y mira hacia el exterior.)
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Pero no habrá torment a. Habrá silencio. Calma chicha. Y
morbo, un morbo pantanoso. La mujer t orero. La señorita
torero. A ver si es verdad que ésa puede con seis toros. Con seis
toros ella sola. Eso habrá que verlo. Un morbo pantanoso.
Aunque no toree José del Puerto estoy segura de que no habrán
devuelto ni una sola entrada. Ya se estarán vendiendo los
refrescos. Y los claveles. Ellos comprarán claveles para
ponérselos, con una sonrisa, en la solapa y luego si la cosa viene
bien, con ojos encendidos, me los tirarán al ruedo... Si consigo
matar los  t oros , si les gusta cómo los mato, si agradecen el
esfuerzo.

José, tú y yo hemos hablado mucho de arte, pero el arte no es
más que eso: una violencia que deslumbra.

Tú estás equivocado, José, a ti te gusta mucho creer que tienes
poderes mágicos. Si tienes poderes misteriosos, ¿por qué no
llueve?

¿Por qué no llueve a cántaros? ¿Por qué no llueve a mares y se
suspende la corrida? A ti te gusta soñar con la cabeza puesta en
mi vientre. Con la cabeza aquí.

(Se acaricia el vientre.)

Te gusta soñar que haces prodigios, te gusta soñar que si fuera
preciso, si el toro fuera certero a por mí, decidido a rematarme,
tú, sin capote siquiera, con un gesto de la mano, te llevarías al
animal detrás de ti. El día que haga falta me llevaré al toro
lamiéndome en la mano, como si fuera un perro enseñao. Lo
haré para que no te coja, pero sobre todo para demostrarte lo
que es un torero. Eso me has dicho muchas veces. Y yo allí,
embobada. Eres un chulo, José del Puerto; un chulo y un
embustero. Y lo peor es cuando te pones folclórico, cuando me
miras con los ojos claros y me dices, desparramao, que parezco
la Bahía de Cádiz. ¡Tú no sabes lo que es una mujer ni lo que es
la Bahía de Cádiz!

(Se ciñe el chaleco bordado con genio y tufo de barranco.)

Las mujeres somos barro. No te digo tierra, te digo barro.

¿Dónde está el corbatín?

(Lo busca.)

Hace calor, pero no hace calor.
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No sé si hace calor, no sé dónde está el corbatín.

Juana, no puedes perder la cabeza.

No puedes derrumbarte ahora. ¡Eso sí que no! Aguanta, tienes
que aguantar.

Aquí tienes el corbatín. Póntelo. Mírate a la cara y póntelo.

No te pueden temblar las manos, las manos frías.

No puedes tener esos dedos, esos dedos torpes.

¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué tengo que torear? Las manos, no
tengo manos.

(Se muerde los dedos.)

Sí tienes manos.

No puedes pararte ahora, no puedes.

(Se coloca frente al espejo.)

No me importa el triunfo, no quiero el triunfo, sólo quiero
volver de la Plaza, sólo quiero no pisar nunca más el ruedo. No
hay ninguna razón para seguir, ¿verdad que no? No hay ninguna
razón. Claro que la razón no es nada. No sé... No sé por qué he
llegado hasta aquí. Pero estoy aquí, estoy aquí y soy yo. No
puedo pararme. No puedo arrepentirme.

(Desdoblándose, con inesperada serenidad.)

Juana, estás diciendo tonterías.

Hazte bien el nudo.

(Se hace el nudo del corbatín pareciendo que despierta de
una pesadilla.)

Padre, si estuvieras ahora a mi lado me harías el nudo del
corbatín. Eso sí sabías hacerlo. Si estuvieras aquí, pensarías que
tu vida había tenido sentido; pensarías que yo iba, en una sola
tarde, a justificar tus tinieblas. Padre, aquel vómito de sangre,
aquella muerte que tuviste fue porque no supiste esperar, seguir
esperando. No se puede parar, no se p uede volver a limpiar
zapatos al bar CHICOTE después de un sueño como el que tú
soñaste.

Nunca me llevaste a una plaza de toros.
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Seguramente hubieras querido llevarme a la Plaza, seguramente
hubieras querido que y o fuera niño para eso, para llevarme;
porque claro, las niñas no van a los toros , p ensarías tú,
mirándome, desilusionado. La primera vez que fui a la Plaza ya
odiaba a los toros, ya te había pasado todo lo que te pasó en La
Maestranza, y antes de haber visto ninguna corrida ya había
decidido triunfar ahí, matando toros, ya había decidido ser la
gran figura del toreo. Sólo tenía que aprender.

(Se sitúa frente al esportón con capote s  y el juego de
estoques.)

La primera vez que entré en la Plaza fue en la de San Sebastián
de los Reyes. Todo me pareció horrible, me p areció el
espectáculo más repugnante que había visto nunca. Ya entonces
me acompañaba Paco. Él sacó las entradas. Paco estudiaba en
la Escuela Taurina y dice que le hicieron rebaja. No creo que
fuera verdad. A lo mejor se las habían regalado. Paco me
explicaba todo aquello, todas aquellas fantasías que había detrás
de tanta sangre. De pronto, cuando la gente más aplaudía, se
puso de pie y dijo radiante: Ésta es la Fiesta Nacional, ésta es
España. Yo estaba comiendo pipas, tenía trece años, tenía ganas
de irme, pero no podía porque ya estaba decidido: yo iba a ser
la primera mujer torero que retara al mejor de los hombres
toreros, al mejor de todos. Y le retaría en la Plaza de Madrid y
allí le vencería. Hacía mucho calor, el mismo que debe hacer
hoy, pero ese día sí  lo notaba, y quería un abanico. Paco me
abanicaba con una revista taurina, me llegaba el olor de los
puros; lo único que me gustaba era la música, la banda de
música me gus t aba; pero lo que pasaba en el ruedo era una
pesadilla: muerto el toro y arrastrado entre una nube de polvo
era como si nada, porque todo volvía a empezar, salía otro toro
y luego otro. Comprendí que los toros eran inmortales, pero que
había que matarlos. Aprovechando un descuido, Paco me metió
mano. Era la primera vez. Me pareció que los hombres no saben
lo que hacen, les dan calambres y ya les da lo mismo, ya no
oyen ni su propio miedo.

Yo estaba mirando las banderas, no sabía que hubiera banderas
en las plazas de toros. Él se paró en la ingle. No se atrevió a
seguir.
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Si hubiera seguido, yo no sabía si tenía que decirle algo; estaba
pensando qué tendría que decirle, pero él se paró; pudo más el
miedo que el ansia. En el ruedo estaban poniendo banderillas y
dijo: Ése par al quiebro ha sido muy bueno. Para los
aficionaos, se entiende. Retiró la mano y no me miró de frente
en un rato. Les daban orejas a los toreros y yo pensaba que me
iba a dar mucho asco cogerlas cuando me las dieran a mí,
cuando las cortara yo. La verdad es que las orejas  a veces
pueden dar asco. Yo he cortado muchas y me gustan, pero
entonces tenía trece años. Gracias a ti, Paco, conseguí entrar en
la Escuela Taurina. Siet e cornadas llevo ya. En cambio tú lo
dejaste. Dices que nos has tenido suerte.

(Se pone lentamente la chaquetilla.)

Blanco y oro.

Los alamares son bonitos. Este traje es bonito. Además me da
suerte. Me la ha dado siempre.

El primero que me compré también era blanco.

(Se pasa las manos por el traje haciendo un reconocimiento
pormenorizado de sus singularidades. Se da cuenta de que
no lleva puesta la faja.)

La faja. ¿Qué he hecho con la faja?

Te falta la faja, María, te falta la faja.

No puedes perder la cabeza,

No puedes perder la faja, no puedes perder el control, María de
Utrera.

(Se acaricia el vientre, el útero.)

No puedes quedarte desnuda ahora.

El vientre, no puedes acariciarte ahora el vientre.

No puedes saber lo que sabes, no puedes, Juana.

No puedes saberlo ahora; tienes que seguir huyendo;
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No puedes pararte ahora; no puedes ponerte las manos en el
vientre, las manos frías, las manos de niña sola y buscarte el
útero. No puedes saber lo que sabes. No puedes saber que sí,
que es verdad, que el análisis demostró que estás embarazada.
No puedes saberlo ahora.

(Pausa. Después habla con resignada frialdad.)

No puedes recordarlo ahora. Es lo único que te habías prohibido
hoy. No puedes hacerte preguntas ahora. No puedes saber qué
eres. No puedes sentir quién eres.

No puedes utilizarlo para justificar tu miedo. Descansa.

Todo va bien.

No va a pasar nada malo. Todo irá como debe ir.

Ponte la faja, María de Utrera.

(Busca l a faja por el suelo, y cuando la encuentra se
arrodilla, la coge y se la pone.)

Coge la faja, la faja que tiraste al suelo, arrodíllate y cógela.
Cíñetela bien a la cintura y recuerda que llevas cinco corridas
seguidas sin cortar más orejas que la que cortaste en Granada -
una sola-, que llevas cinco corridas sin ponerte en el sitio, sin
saber colocar los sentimientos, cinco corridas defendiéndote el
útero. Recuerda que no has dormido nada en toda la noche. Y
que al final has hecho una promesa: esta corrida sí, luego ya se
verá, pero esta corrida, sí. Porque no dejarás que nadie,
absolutamente nadie, decida por ti. Serás tú misma; tú sola.

(Se acaricia con ternura el vientre.)

No puedo dejar que me robéis la locura, p orque ¿sabes tú?,
ovillito, la locura es un sueño que no se deja robar, es un sueño
muy antiguo, un sueño que nunca despierta para los demás. Un
abismo que tengo que soñar yo sola. Tú eres un ovillito, una
tiniebla; tú eres una raíz, pero necesitas barro.

Estás descalza, María; te faltan las zapatillas; las zapatillas y la
montera. Otra cosa ya no te falta.

(Se sienta en la cama para ponerse las zapatillas.)
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Recuerdo muy bien cuándo fue. No es que no hubiera en esos
días otras oportunidades; pero estoy segura de que fue la vez
que estuvimos toreando juntos en la dehesa nueva que te has
comprado, José: el día que estuvimos toreando desnudos las tres

becerras y el novillo desechao. Fue allí mismo, en la plaza,
sobre la arena, después de que me dejaras que entrara yo a
matar el novillo. Había salido bueno ¿te acuerdas? Lo habíamos
toreado los dos. Lo habíamos toreado bien. Dijiste que verme
entrar a matar desnuda ya no era deseo, ya era vértigo. Cité a
recibir, lo aguanté bien, me rozó la cadera derecha con el pitón
y salió muerto del embroque. ¿Te ha gustado, José? Ha estado
bien. ¿Bien? En el hoyo de las agujas. Fue allí, sobre la arena.
Sudabas más que nunca. Y me preguntabas: ¿Tú por qué no
sudas? Quería gritar, dar un chillido inmenso, pero no grité. Te
cogí la cabeza con mis dos manos y la arrastré dentro, entre los
pechos. Cerré los ojos y sentí que el mundo era una bola de
incienso que se estaba quemando.

(Pausa.)

Fue esa vez. Seguro.

(Se levanta, con las zapatillas puestas, y mira el reloj que
hay sobre la mesilla de noche.)

¿Por qué no me llama nadie? ¿Por qué no me llama Paco? ¿Por
qué no me llama Rosario? No me llaman porque les dije que no
me llamaran. Pero, a pesar de todo, tenían que haber llamado.
¿Y si me hubiera dado un mareo? ¿Y si hubiera decidido no
torear la corrida?

Además ya es la hora.

(Coge el teléfono, marca un número.)

¿Paco? ¿Tú sabes la hora que es?

¿Tú sabes que todavía me tienes que atar los machos? ¿Tú sabes
que tienes que coger el esportón? ¿Tú sabes que llevo un rato
esperando?

Lo sabes. Pues entonces, ¿por qué no has subido?

¿Por qué hay problemas con la corrida? ¿Qué problemas?

¿Qué?
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¿Qué la corrida se ha suspendido?

¿Qué se ha suspendido sin contar conmigo? ¿Pero qué dices?

¿Qué estás seguro de que y o es t aré de acuerdo con la
suspensión?

¡Tú estás cada día más ignorante, Paco! ¿Tú crees que se puede
tomar una decisión así sin contar conmigo?

Y además, ¿por qué? ¿Por la lluvia?

¿No está lloviendo?

¿Entonces?

¿Por respeto ¿Por qué respeto?

¿José?

No, no es verdad; no puede ser verdad.

(Grita como una fiera herida.)

¡Dime que no es verdad!

(Dejando caer las palabras por un despeñadero.)

No es verdad, José no ha muerto. No puede morir, no puede,
dímelo tú, dímelo, dime que no es  verdad; dímelo, Paco,
dímelo. José no ha muerto. José no ha muerto. Dímelo.

(Escucha al teléfono como si  todavía esperara una
rectificación.)

¿La verdad? ¿Qué hay que aceptar la verdad?

¡Muérete Paco, muérete tú y que sea ésa la verdad!

Y mientras te mueres, no pises esta habitación. Déjame sola.
¡Sola! ¿Lo has oído bien? ¡Sola!

(Cuelga el teléfono.)

No, no existen las  verdades. Desde pequeña esa ha sido mi
fuerza: vivir como s i nada fuera verdad, soñar que todo es
ment ira. Hay que soñar ese sueño, José, hay que soñarlo.
Porque en ese sueño tú estás vivo, eternamente vivo; tú estás a
mi lado, tú estás escuchándome. En ese sueño nadie puede
separarnos. Nadie, absolutamente nadie.
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(Pausa. Lentamente va entrando en una desolación
contenida pero irremediable.)

¿Qué has hecho, José...? José, niño de la Encarna, niño del
Puerto... ¿Qué has hecho, José?

¿Por qué te has abandonado? ¿Qué has hecho con tus poderes
mágicos? ¿Qué has hecho conmigo? Has faltado a la cita, has
tenido miedo, no has podido aceptar el mano a mano. Nunca te
podré perdonar, nunca, José del Puerto. Nunca. Te has ido sin
dejarme más consuelo que los  sueños, pero al irte tú ya no
existen los sueños.

(Frente al espejo.)

Estás sola, María de Utrera.

Necesitas decirlo y necesitas saberlo.

Estás sola.

Mírate bien y olvídalo todo.

Tú y tus labios. Tú y tus ojos. Tú sola.

Alrededor no habrá ya más humos que el humo.

La vida ya no será infinita.

José del Puerto será un retrato.

El mejor de los toreros será un retrato.

La persona que más he querido será un retrato.

Todo está tranquilo, absolutamente tranquilo.

(Se dirige a la mesa en donde siguen las velas encendidas.)

Todo está como hace siglos.

Todo está en silencio.

En silencio, como el fondo de un lago,

una oscuridad muy antigua.

Encenderé una vela, José. Habrá una lucecita nueva.

(La enciende, parece que reza. Pausa.)
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Vuela, José, vuela, desenreda claridades.

José del Puerto, el mejor de los toreros.

(Se aparta del relicario y se mueve como perdida por la
habitación.)

Es verdad, pero no puede ser verdad.

¡Qué silencio! ¡Qué silencio durante tantos siglos!

¡Qué oscuridad! ¡Qué lago tan frío! ¡Qué soledad, Juana, qué
temblores, qué recuerdos  tan vivos, qué aullidos por dentro!
¡Qué soledad! Soledad, y el recuerdo de su mano enseñándome
el anillo: Mira lo que te he comprao ¿Para qué quiero yo un
anillo?

Para recuerdo.

¡Qué castigo! ¡Qué condena saber que sí, que será el recuerdo
de que no estás tú y de que eso nunca podré olvidarlo! ¡Qué
soledad, Juana, qué castigos! Mientras viva no habrá descanso,
no habrá día que no te recuerde y te busque; te busque en las
habitaciones, en los pasillos, en los aeropuertos, en el coche, en
la cama, en la entrada de los hoteles, en el campo, en el ruedo,
por en medio del desierto.

¡Qué dolor y qué oscuridad!

Ya nunca más.

Ya nunca se abrirá la puerta para que entres tú.

Ya nunca más la Bahía de Cádiz.

¡Qué silencio! ¡Qué soledad!

(Pausa.)

Una lucecita, el humo de las velas.

¿Será una pesadilla? ¿Será todo una pesadilla?

¿Volverán a llamar y dirán que todo ha sido un error?

¿Será posible despertar?

Dímelo tú; sálvame, José del Puerto.
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¿Dónde estoy? ¿Dónde? ¿Estoy viva? ¿Es todo verdad? ¿Dónde
estoy? ¿Dónde?

(Corre hacia la puerta de la habitación y la abre.
Relámpagos de flash. Voces muy excitadas dicen.)

-Es ella.

-¡Mírala, mírala!

-¡María de Utrera, mírala!

-María ¿es verdad lo que dicen?

-¿Es verdad lo que ha dicho la radio?

-María ¿qué vas ha hacer?

-¡Un autógrafo, María, un autógrafo!; por favor, María.

(Cierra bruscamente la puerta; sobre la que durante unos
segundos se oyen los golpes de los admiradores.)

Ahí están. Los demás. Los otros. El mundo entero.

Ahí está la fuerza.

José ha muerto, pero ellos no recuerdan. Ellos piden.

Ellos me piden. Me piden autógrafos, me piden que alimente la
locura, que no los abandone yo también, que no los deje solos,
que sigamos soñando el mismo sueño.

He toreado por ellos.

José ha toreado por ellos.

Ellos son la explicación del mundo.

Ellos son la medida de nuestras fuerzas.

Ahí están, insaciables.

También están los fotógrafos.

(Frente al espejo.)

Tú y tus cejas; tú y tu piel; tú y tu boca; tú y tu espejo.

(Coge una barra de carmín y muy lentamente se pinta los
labios.)
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El carmín me gusta, me quita mucho frío de los labios.

¿Quién eres, Juana? ¿Quién eres tú? ¿Qué esperas?

(Deja de mirarse al espejo.)

No puedes hacer preguntas.

No puedes pararte tampoco ahora, tienes que seguir.

(Pausa.)

Tengo que seguir.

¿A dónde?

La soledad es una inferioridad numérica.

La soledad es sentir que vas a morirte sin obstáculos.

No quiero quedarme sola.

(Pausa.)

No quiero quedarme sola.

No soporto las verdades.

Desde pequeña tengo esa tara.

(Se acaricia el vientre.)

¿Estás aquí? ¿Me quieres?

(Después de una pausa, con gran decisión coge el teléfono y
marca un número.)

¿Paco? ¿Qué estás haciendo? ¿Por qué no subes?

No, Rosario, no; tú solo.

Sí, tú solo.

Lo de antes lo dije antes. Ahora, sí; ahora estoy esperando que
subas a quitarme el traje.

(Cuelga el teléfono. Después de una pausa, susurrando las
palabras.)

Paco, estoy embarazada.
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Vamos a tener un hijo, Paco. Era lo que tú querías: un hijo mío,
un hijo de María de Utrera.

Voy  a suspender la temporada, tienes que hablar con las
empresas.

(Pausa.)

No sé cómo te aguantas los celos, Paco.

(Breve silencio, se acaricia el vientre, no se sabe si inicia una
oración o un nuevo desafío.)

Será niña y se llamará Juana.

TELÓN


